Воспоминания пенсионера. Школа

   Пенсионер Александр Ильич Добрынин проснулся довольно рано, не было ещё и шести часов утра. За окном ярко светило солнце. Нога пока не болела. Вспомнилась сакраментальная стариковская фраза "Если ты утром проснулся, и у тебя ничего не болит, значит ты умер".
Он невольно улыбнулся. Вроде живой ещё, и нога пока не беспокоит. Как трудно ему бывает вспомнить, что с ним происходило месяц назад, на прошлой неделе... Даже вчерашний день - как в тумане. Зато так ярки и подробны его детские воспоминания!
   Вот первое сентября. Линейка около средней школы в городе Реутов. На асфальте лужи, в которых отражаются кусочки синего неба.  Ранняя осень слегка охлаждает лица учеников и их родителей. Большинству первоклассников происходящее очень интересно. Но у Саши нет ощущения новизны. Недавно к ним в гости приходила учительница, Вера Николаевна и подробно рассказала, как проходит школьная линейка. Саша тогда словно увидел ее в своем воображении.
    Наконец скучный ритуал школьной линейки закончился, и Вера Николаевна повела учеников в класс. Когда Саша смотрел кинофильмы про школу, ему было непонятно, сможет ли он так же, как дети в кино, сидеть абсолютно неподвижно за партой, сложив руки и не моргая глазами. Учительница рассадила за парты мальчиков рядом с девочками. Сашина соседка, Мария Артемова, первым делом достала ручку и прочертила по середине парты вертикальную линию.
- Не залезай на мою половину, - строго сказала она. 
- Была охота… А если я случайно чуть-чуть залезу? - спросил Саша.
- Нет, нельзя! - Мария была предельно категорична.
   Вот ещё ограничение…
   Несколько лет назад, уже пенсионером, Александр Ильич попытался отыскать своих одноклассников в телефонном справочнике города Реутов. Он нашел там и Марию Артемову. Она так и осталась до пенсии Артемовой, не пустила никого за свою роковую черту. Нашел он там и Виктора Макова...
   Краем уха Саша услышал разговор учительницы с высокой, полной женщиной, мамой ученика Вити Макова. 
- "… Витя конечно, сильно отстает, но в спецшколе он таким и останется, а здесь будет тянуться за ребятами и может, догонит их в развитии…."
     Витя Маков оказался странным мальчишкой. Он почти все время глядел в пол и потирал  руки, как будто постоянно мыл их с мылом. Разговаривал Витя короткими рубленными фразами. Иногда он произносил непонятное слово «Ыыыыы». 
   Саша в классе познакомился и подружился с Валерой Савельевым, мальчишкой с таким же богатым воображением. Они горячо обсуждали жуткую судьбу планеты Фаэтон, от которой остались одни обломки - пояс астероидов.
   Саша с Валерой общались на переменах и с Виктором. Подойти к Вите и сказать ему «Ыыыыы» было их обычным приколом. При этом все трое по доброму улыбались и даже смеялись.  Наверное, это странное слово на витином языке означало какое-то приветствие.
    Если Витю вызывали к доске, он молча стоял, смотрел в пол и мыл руки. Когда учительница сажала его на место, она не говорила слово «Два».
    Как-то Вера Николаевна устроила урок под открытым небом. Весело галдящей толпой они дошли до ближайшего лесопарка. В небольшом болотце множество лягушек оглушало ребят своим громким кваканьем. Почти все мальчишки, в том числе и Саша, кидали в лягушек камни и комья земли. Как же сильно им за это досталось от учительницы!. Вера Николаевна в гневе назвала их живодерами! Саше было так стыдно, что этот урок он усвоил на всю жизнь.
    Единственным мальчишкой, который не кидал камни в лягушек был Витя Маков.
    Витю в классе не гнобили даже хулиганы, это им казалось неинтересно и как-то даже западло. А вот Саше от них доставалось. Он учился на пятерки, и хулиганам доставляло удовольствие поколотить отличника, отобрать  у него пятнадцать копеек, которые мама давала Саше на язычок с компотом.
    Он не жаловался. Это было не принято. Но ходил в школу с неохотой. Летом Сашу отдавали в городской пионерский лагерь, который располагался в этой же школе. В огромном спортзале стояло множество кроватей, там ребята спали в тихий час. Пожалуй, этой школы было слишком много в жизни Саши, он не успевал от нее отдохнуть.
    Так промчалось несколько лет. 
Саша запоем читал приключенческие книги. Записался в секцию классической борьбы. Начальная школа осталась в прошлом. Появились новые предметы и новые учителя. Игорь Павлович, учитель рисования, создал целую программу развития творческих способностей у детей. На каждого ученика он завел Творческую книжку школьника и записывал туда работы и достижения учеников. Ребятам очень нравилось, что их труд не пропадал бесследно, а отражался в творческих книжках.
Например, Сашина персональная выставка рисунков в фойе школы. Или очень выразительная скульптура тигра , вылепленная из пластилина Сашиным другом Валерой. У всех учеников горели глаза на уроках Игоря Павловича.
     А вот на уроках математики порой штормило. Учитель, Владимир Владимирович, был человеком очень импульсивным и эмоциональным. Если он сталкивался с тупостью, или откровенным нежеланием учиться, он впадал в ярость. Громогласно, на уроке, он назвал двоечника Сергея Крошева "кусочком кретина". Сергей угрюмо стоял посреди класса, а одноклассники смотрели на него. Его друзья хихикали и строили ему рожи. Витя смотрел на него с некоторым сочувствием. В этот момент любое выражение лица одинаково взрывало самолюбие Сергея и вызывало в нем злобу.
    После уроков, когда ребята    выходили из школы, Сергей Крошев, с шальными глазами, схватил Витю Макова за рукав и выкрикнул:
- Хочешь получить по морде?
    Витя что-то ответил, но хулиган выволок его за рукав на улицу. Они стояли друг против друга и ждали, кто первым ударит.  Витя, как всегда, смотрел в ноги и мыл руки. Вокруг собралась толпа. По негласному пацанскому кодексу, если двое дерутся, третий - не лезь! Наконец, произошли какие-то взаимные тычки.
     В это время из школы вышел учитель и начал ругать драчунов.
     Пора было закончить драку и разойтись. Витя так и сделал. Он повернулся и спокойным шагом пошел в сторону своего дома. Вдруг он дико закричал. Это Сергей схватил с дороги обломок лыжи и с размаху ударил им Витю. Обломок разбил Вите всю правую сторону головы. Он с трудом дошел до своего дома. Потом, полгода пролежал в больнице.
    В эту школу Витя больше не вернулся...
    Эти давние события отчётливо и детально проплыли в голове Александра Ильича. Он встал с кровати и пошел на кухню, чтобы сварить себе кофе. Только здесь, на кухне, он вспомнил, что кофе в зёрнах для кофемашины у него закончился, а он вчера забыл его купить. Придется сегодня пить растворимый... Он взял карандаш и дописал слово "кофе" на бумажный листок с перечнем необходимых покупок. "Голова не сельсовет" - мысленного пошутил он над собой. Левая нога уже ощутимо побаливала...