Тишина

Тяжела ноша, благо - дом не далеко - пройти пятиэтажку и перейти  улицу, и их двор. Очередной поход в магазин за продуктами, близок к завершению. Всё труднее даются ему эти походы, всё тяжелее пакеты с немудрящим набором самого необходимого. Сейчас он перейдёт улицу, и, подходя к дому, глянет на свои окна, и обязательно увидит поджидающую его жену, махнёт ей, по возможности бодро, приветливо рукой; мол, всё в порядке, пришёл.

 Вздохнул, давно не выходит она из квартиры, тяжело лестница даётся. Бывало, настаивал, выводил под руку, и они потихоньку обходили вокруг дома, но видя как всё труднее ей даются эти прогулки, отстал. Старость непобедима, как не старайся. Да и принимать надо - за них никто их года не прожил: и молоды были, здоровы и счастливы, и всякое было, и не шибко радостное, но хорошего-то всё-таки больше, или, может, плохое забывается, как и положено. Только не изменно - всё проходит.

 На недальнем перекрёстке загорелся "красным" светофор, останавливая поток, прошуршала шинами последняя машина и он собрался ступить с тротуара. И вдруг, непонятное и неожиданное ощущение, остановило, прислушиваясь к себе и удивляясь, понял. Его окружила, непонятно откуда взявшаяся на оживлённой улице - тишина. Наступающий октябрьский вечер, схлынул с тротуаров, разошедшийся по домам народ, ребятня по домам, машины ждут вдалеке "зелёный"... . А он прямо осязает наступившую тишину, бывавшую в его жизни и уже забытую, оставленную давно на недостижимых уже речных берегах, в лесах,  просторах степи, когда выдавались тихие вечера после забот и суеты дней.

Тишина..., откуда же ты пришла и нашла его. От берега тихой реки, уставшей за лето и неслышно утекающей своим путём к далёкому морю? От роняющих неслышно первые желтеющие листья, береговых осокорей? Или дальше, из его любимых степей, уходящих за горизонт? Нашла и тревожит, что-то напоминает, что-то хочет сказать. Что?... Напомнить о былом? Оживить в памяти те часы и минуты, прожитые и не ценимые, в казавшихся нескончаемыми те года? И оказалось, что он помнит всё, даже ощутил запахи опавшей листвы, увидел малиновые осенние закаты в бескрайней степи... Тишина... . Полминуты? Минута? И всё.

Зашуршали шины проезжающих машин. Вздохнул, снова повесил на крюк своего бадика пакет, как он всегда делал, отдыхая; сейчас переждёт, войдёт во двор, увидит в окне поджидающую его жену, с улыбкой, кивнёт ей. Всё идёт своим чередом, уходит, но где-то остаётся прожитое, иногда неожиданно напоминающее о былом, о том, что оно жило и было, было с ним, с его женой, с их потомками, разлетевшимися из родного дома. И не забудет время напомнить о пришедшей старости, о том, как говорили великие, что в каждом возрасте есть своё вино, только не надо его смешивать.  И, главное, о том, что жизнь не кончается.