комната не помнит меня

       Я в комнате, заваленной хламом: сломанной мебелью, старой одеждой, мятыми газетами, безымянными книгами, все покрыто пылью, все забыто солнцем и отвыкло от взгляда. Мне кажется, я когда-то жила здесь, рисунок на обоях как будто слишком знакомый - но как они выцвели, и пузырятся под потолком; циферблат настенных часов я помню, как помнят лицо, я столько раз смотрела на него когда-то - когда? - но сейчас стрелки не движутся, и часы показывают не время, а просто черные цифры на золотистом диске.
       В комнате горит свет, а за окном темнота, не горит ни одно окно, ни один фонарь. Мне надо ехать домой, что я делаю здесь. Но комната почему-то держит меня, она хочет что-то сказать мне или ей что-то нужно от меня.
       Надо выключить свет и уйти. Я нажимаю на выключатель (мои пальцы помнят его), и за окном включается дневное солнце. Комната теперь пуста, пол чисто выметен и вымыт, и так странно, что мебель теперь не заслоняет стены, я не помню эту комнату такой, и она больше не помнит меня.