Почтовый ящик 84

                Звонит директор одного "закрытого НИИ",
                директору другого "закрытого НИИ"
                ("закрытого" - в смысле, секретного),
                и эдак, с опаской, спрашивает:
                - Скажите.. А Вы евреев на работу берёте?
                - Беру.
                - А где Вы их берёте?
                (Анекдот)

Ленинград 1971 год.
Приподнялся «железный занавесь» и  из СССР стали выпускать на ПМЖ евреев.

Я работал тогда конструктором в ужасно секретном бюро, которое называлось «Почтовый ящик 84».
В один из дней, кто-то принёс на работу свежий, чисто ленинградский, анекдот, который разбежался по всему «ящику».

«Ленинград посетила очень иностранная делегация, и чтобы показать, как мы шикарно живём, в витрине центрального гастронома «Елисеевский», повесили огромное объявление «Сегодня, как и всегда, в свободную продажу поступит икра» (в то время страшный дефицит). Выстраивается очередь. Икру не продают. Народ терпеливо ждёт.
Через 2 часа к людям выходит директор:
- Икры мало, просим евреев покинуть очередь.
Евреи повозмущались, ушли.
Икру не продают. Народ терпеливо ждёт.
Через 3 часа вышел директор:
- Икры мало, просим коммунистов проявить сознательность и покинуть очередь.
Те поворчали, разошлись.
Икру не продают. Народ терпеливо ждёт.
Через 4 часа вышел директор:
- Икры мало, хватит только ветеранам гражданской войны.
Остался один дедулька. Директор ему:
- Товарищ, ну, какая икра? Да нет никакой икры. Вы уж не обижайтесь.
- Да я, сынок, понимаю, но ты мне только одно скажи, почему всё-таки евреев отпустили первыми?»

В конце рабочего дня в конструкторском бюро состоялось собрание по итогам месяца. Народ в зале, начальник «ящика» на сцене. Секретарша постучала по графину с водой. Наступила внимательная тишина. Начальник, посмотрев на первый ряд, где обычно сидел ведущий конструктор одного из отделов, который вечно выступал со всяким дурацкими предложениями, громко cпросил:
- А где у нас Арон Соломонович?
Секретарша услужливо:
- Так вы же его с утра отпустили...
 
Такого общего взрыва хохота эти стены никогда ещё не слышали. Смех заглушил следующие слова секретарши - "Он сегодня переезжает"

Секретарша, непонимающе, посмотрела на начальника.
Начальник, непонимающе, посмотрел на секретаршу.

На фото Елисеевский магазин в Питере.