До ста двадцати

Еще в далеком 1991 году Константин Умнов решил, что с него хватит и перестал следить за новостями. Он смотрел по телевизору только фильмы о животных, газет не покупал, в очереди в магазине или поликлинике слушал музыку на плеере. Работал он ночным сторожем на автостоянке и придя на смену, сразу выключал радиоприёмник, который его сменщик слушал постоянно. Иногда Костя отмечал помимо смены времен года изменения цветов на флагах, которые вывешивались к неведомым праздникам на домах. Менялась одежда, ассортимент продуктов в магазинах, выражения лиц у прохожих. Один за другим умирали его сверстники. Умнов же лишь слегка похудел. В свободное время он читал, отдавая предпочтение национальным эпосам типа «Старшей Эдды», «Калевалы» или «Махабхараты». Когда ему надоедало чтение, составлял собственные комментарии к «Улиссу» Джойса. Рукопись насчитывала уже пятнадцать тысяч страниц убористого текста. Умнов так и не женился, справедливо считая женщин ещё одним источником раздражения и болезней. Сменщики менялись, дома сносились и вырастали еще выше, флаги меняли свои цвета, деньги номиналы и гербы. Оставались неизменными солнце и луна, звезды и планеты, осенняя слякоть и весенняя распутица.
На сто восемнадцатом году жизни давно уже пенсионер Константин Умнов попал в больницу с аппендицитом. Поправляясь после операции, он никак не мог избежать соседства надоедливого старика Василия шестидесяти лет, который не умолкал не на минуту. Когда Василий воскликнул: «Вы смотрели кубаголо? Они всё-таки долетели до Альфа Центавры!», Умнов, преодолевая боль, встал. Оделся и поковылял к выходу из больницы. Ему было всего сто восемнадцать и он твердо решил дожить в здравом уме до ста двадцати и закончить наконец эти чертовы комментарии, которые наконец объяснят, почему «Улисс» просто пафосное гавно!