ЖИТЬ БУДУ!

ЧАСТЬ I
Так вот. Медицина.
Не угнаться за её новыми «протоколами» - так теперь называются ведомственные законы, правила и прочие инструкции, которым врачи обязаны строго следовать. А иначе - к прокурору (потому, наверное, и терминология из органов взята).
Стоит заболеть - непременно что-нибудь новое протокольно-медицинское узнАешь...
В пятницу ещё никаких признаков не было, а в субботу вечером вдруг ни с того, ни с сего ка-а-ак кинуло меня на стенку, потом на другую, словно наша высотка внезапно поплыла по штормовому морю. А у меня, к слову, морская болезнь, укачало в момент. Пришлось пришвартоваться к дивану и вызвать «скорую»:
- Штормит. Боюсь инсульта, потому как возраст подходящий, знаете ли, осложнения в генетике и вообще... неприятно.
Удивительно, но вызов приняла не робот, а живая тётенька-диспетчер:
- Ждите.
Через несколько секунд в мобильнике брякнула СМСка:
«Вызов 03 принят в 21 час. 31 мин. Категория неотложный. Доезд до 2 час. Подробнее о категории - https://mo03.ru/call.»
Точность до минуты умилила.
По ссылке оказался очень полезный текст. Подробно объяснялась разница между помощью скорой (угроза жизни, прибытие - 20 мин.) и неотложной (непосредственной опасности для жизни нет, прибытие - 2 часа). Я порадовалась, что ещё поживу и приготовилась ждать.
Через 10 мин. снова бряк-бряк - СМС:
«Бригада 03 выехала. Прибудет через 6 мин.»
Однако. Неужели меня всё же внесли в категорию умирающих? Фигушки! Я буду сопротивляться!
Ещё через 10 мин. очередной бряк сообщил:
«Бригада прибыла на место вызова»
Тут же залился трелью домофон.
Знаете, что очень поднимает жизненный тонус? Присутствие молодых и красивых представителей противоположного пола! Кто-то против? Возражайте, но я таких не знаю. Мужчины веселеют от одного только вида красавиц, даже если девушка - иллюстрация в журнале. Женщины оживляются, когда им оказывают внимание молодые мужчины. Мне с юности нравились худощавые брюнеты с бородкой и умными глазами. Вот, точно как прибывший доктор. И я ещё больше укрепилась в намерении продолжать жить.
Давление, пульс, тесты по неврологии...
Вот ведь что гормон животворящий делает! Никакого инсульта нет.
- Док, а что же мне тогда так хреново-то? Может, вы кардиограмму там или лёгкие трубочкой послушаете?
Вот тут-то и открылась тайна протокола медицинских мудрецов!
Доктор пояснил, что 1) вызывая «скорую» я перечислила определённые симптомы, 2) по ним диспетчер направила в адрес специалиста с определённым набором знаний, препаратов и инструментов, 3) инсульт был исключён, а инфаркту или пневмонии симптомы не соответствуют, так что тонометр у доктора имеется, а вот ни кардиографа, ни стетоскопа нет.
Ну, правильно, пациентка же сказала диспетчеру «штормит и картина на стене прыгает», ни кашля, ни температуры - при чём тут лёгкие?
Однако логично. Вместо того чтобы набивать тысячи машин кардиографами, кислородом, десятками тысяч наименований лекарственных препаратов от самых разных острых состояний, можно просто создать на местах отдельные бригады по направлениям: терапевтические, педиатрические, психиатрические, инфекционные и реанимационные... Не знаю точно, как там у них деление происходит, но оно есть. В общем, простых человеческих чувств и эмоций в отношениях больных и системы здравоохранения стало меньше, инструкций больше, то есть, меньше человеческого фактора и больше протоколов.
Я подивилась стремительному развитию современного подхода (помню, было время, когда врачи «скорой» могли с пациентом за жизнь побеседовать и даже с ним чайку попить) и поблагодарила за урок. Теперь я точно знаю, что общаясь с диспетчером «скорой» надо не про шторма и прыгающие картины рассказывать, а чётко и ясно, желательно коротко перечислить простейшие физиологические проявления некомфортного состояния. Без лирики, без страха и упрёка. Как разведчик докладывает донесение командиру полка. Доложили? Всё. Ложитесь и ждите!
Красавчик-доктор посоветовал вызвать участкового врача и отбыл.
Технологией вызова врача через портал Госуслуг я владею.
Заполнила форму и отправилась спать.

ЧАСТЬ II
очень короткая, ибо он пришёл, подлый ковид, враг номер два (номер один, понятно, НАТО), отчего у автора начались головная тяжесть и неповоротливость мыслей.

Сначала небольшое отступление. Никого не критикую, ни на что не жалуюсь, рисую житейскую картинку как она есть, выводы пусть каждый сам делает.
Врач - пожилая женщина в маске - пришла ближе к обеду.
Быстро (я даже не успела предложить ей заготовленные бахилы) протопала в нужную комнату со словами:
- Кажется, я здесь уже была. Тут у вас старушка лежачая.
Замерла на пороге и с изумлением уставилась на пустую разобранную постель:
- Где она?
Если бы не температура за 38, я бы расхохоталась, а так только прохрипела:
- Это я. Если вас устроит.
Докторша огляделась, пожала плечами, спросила:
- Куда сесть?
Я согнала со стула Беню, который пучил на незнакомую посетительницу зелёные глазищи и уже приготовился прыгнуть ей на плечо. Он у нас очень общительный, но когда на гостя внезапно прилетает почти 8 кг юного кота, это... В общем, катастрофы не произошло. Врач благополучно села за стол, положила перед собой бумаги:
- Рассказывайте.
Помятуя уроки «скорой», свои жалобы я уложила семь секунд:
- Вчера штормило, сегодня кашель, горло, нос. Температура.
И, не в силах истребить из себя память о покойной советской медицине, проблеяла:
- Руки помыть не желаете...
- Я вас трогать не буду, успокойтесь!
Она крупно, размашисто писала, одновременно командуя:
- Дайте ножницы. И фонарик. И градусник.
Видимо, что-то в моём лице сильно изменилось, раз последовало пояснение:
- Горло посмотрю. Можно на мобильном.
Градусник лежал на столе. Я в панике кинулась искать телефон и ножницы.
Вот, если бы я была врачом, и меня вызвали к такой шустро бегающей пациентке, я сочла бы её симулянткой.
- Раздевайтесь!
Прослушав меня, доктор буркнула:
- Одевайтесь.
Достала одноразовый деревянный шпатель:
- Откройте рот. Включите фонарик.
Посветила мне в горло моим сотовым, констатировала:
- Красное.
Протянула мне мой градусник:
- Ставьте.
Ещё что-то записала и строго спросила:
- В стационар поедем?
- Зачем?
- Хрипы.
- И что?
- Где КТ делать будете?
- А какие варианты?
- В стационаре, дам направление. Или в ЦГБ, по общей очереди.
Описывать подробно опыт общения с подмосковными стационарами не буду. Коротко: по новым правилам меня из моего микрорайона могут увезти в любую областную больницу хоть за тридевять земель... Или в ковидарий, простигосподи, пятеро знакомых моих расстались там с жизнью - ни на что не намекаю, но знать такое неприятно. Если найдут повод для госпитализации, буду в палате глотать те же таблетки, что и дома, а не найдут - потащусь своим ходом обратно за хрензнаетсколько километров, часа 2-4 по электричкам. Плавали, знаем.
- Я за свой счёт. Тут, рядом. Давайте направление на КТ.
- Могу направить только в государственную больницу. В платные клиники нам запрещено. Нас за это наказывают.
Она достала какую палочку с ваткой на конце.
- Откройте рот. Где ножницы?
Ковырнула у меня в горле, отрезала моими ножницами кончик с ваткой в пробирку и закупорила.
Уже надевая пальто, посоветовала:
- Позвоните завтра. Узнаете результат теста на ковид.
- А дальше что? - выкрикнула я в открытую дверь.
- Я всё написала, лечитесь, - донеслось уже сквозь шум лифта.
Посмотреть на градусник доктор забыла.

Дальше был положительный тест, дорогущая, как чугунный мост КТ в платной клинике, с итогом не очень утешительным, но и не страшным. И заболевший муж.
Быстро же он заразился, похоже, у нас гуляет омикрон - он жутко липучий. Это плохо. С другой стороны, пишут, легче проходит.
К мужу пришла та же самая участковая. И повторилось всё, что было три дня назад. Не было только казённого одноразового шпателя и палочки-теста на ковид.
- Кончились. Много больных. Завтра будут.
К фонарику, ножницам и градуснику добавились ложечка и распоряжение:
- Вызывайте завтра снова. С утра. Приеду, сделаю.
На столе остался ещё один клочок бумаги со штемпелем нашей поликлиники, заполненный крупным, размашистым почерком. Ни фамилии пациента, ни предположительного диагноза, только перечень назначений на обеих сторонах – точно таких же, как мне.
Но внимания мужчине досталось больше. На меня ушло 10 минут, на него целых 15! Ему ещё и глазки строили... Про гормон помните?
И назначения... СЕМЬ препаратов! Через неделю ни одной человеческой молекулы не останется, сплошь химия... Понятно, у врача протокол, она обязана лечить по протоколу.
О бесплатном обеспечении препаратами речь даже не зашла.
Позже я узнала, что в нашем регионе ковидному больному за счёт государства полагаются противовирусные и жаропонижающие средства. Однако именно в то время, когда занедужили мы с мужем, старые запасы закончились, а новые ещё не прибыли. 
На восьмой день через личный кабинет на портале Госуслуг мне пришло сообщение:
«Светлана Анатольевна
Вы переболели COVID-19, и теперь у вас есть сертификат с подтверждающим QR-кодом…
• дата выздоровления   …..»
Ни проверочных тестов, ни вторичного осмотра не понадобилось. А что? Раз сообщения о смерти не было, значит, пациентка жива и здорова, третьего не дано.
Спорить я не стала, постаралась догнать юридическое заключение физическим состоянием. И догнала, вылечилась по древнему народному «протоколу»: мёд и лимон, травки и покой.
Понимая, что рукотворный ковид теперь с нами навсегда (вместе с природным сезонным гриппом), я довооружилась: положила в домашнюю аптечку кроме градусника ещё ножницы, фонарик и упаковку одноразовых шпателей. На случай вызова врача. Исключительно ради  подтверждающего QR-кода.