Прощание с Жигало

Когда приходит к человеку счастье, он почему-то глупеет. Нет, конечно, это не вся правда. Счастливый человек в чём-то и мудреет.. В том, видимо, что связано со щедростью и добротой. А в чём-то становится слепым и глухим, как Маниловы… Став счастливыми, люди начисто забывают то, что ещё совсем недавно обжигало их сознание и сердце.

В моём доме жили четыре весёлых, молодых пуделя. И мне незачем было бы куда-то бежать, чтобы искать себе счастье. Но я собиралась на посиделки в клуб «Союз» и сочиняла рифмованный текст по случаю семнадцатилетия пуделя Грея, которое затеяла его хозяйка. История этого пуделя и его хозяйки была весьма драматичной.

Жила-была хорошая благополучная семья: муж и жена, дочка и сын… Но, к сожалению, девочка – старший ребёнок в семье – родилась с тяжёлым сердечным пороком. Врачи даже при перемене климата (а семья жила в одном из Северных городов) не обещали её родителям, что ребёнок проживёт дольше нескольких первых лет. Семья переехала в южную зону области. Шло время. Ходить вместе со всеми детьми в школу девочка не могла, т.к. она легко подхватывала любую инфекцию, долго и тяжело болела и так же долго восстанавливала силы после болезни.

Родители девочки не переставали бороться за то, чтобы жизнь у девочки была наполнена верой в жизнь и радостью. Они добились, чтобы девочку приняли в школу, и помогли родиться дружбе девочки с одноклассниками. А когда подросший брат девочки тоже пошёл в школу, чтобы девочке не пришлось оставаться дома одной, чтобы оградить её от грусти и отчаяния, родители купили ей щенка серебристого пуделя, которого и назвали Греем.

Но - полюбившая всем сердцем своего резвого и ласкового друга - Ассоль покинула Грея.

Вот тут-то и выяснилось, что всё то время, пока Грей жил в доме, отец девочки тщательно скрывал ото всех свою аллергию на собаку. Отдать Грея, которого девочка успела полюбить, который успел стать членом семьи, мать не смогла. И нужно было всё-таки что-то решать, и родители девочки решили пожить какое-то время врозь: отец с сыном и мать - с Греем, с которым, как ей казалось, ещё продолжалось присутствие её девочки на Земле.

Шло время. Родители привыкали жить врозь… А потом у отца сложились новые отношения, и в новой его семье поселились мир, покой, любовь… То, чем люди не могут не дорожить, что они считают счастьем. И, может быть, они правы.

А мать всё это время поддерживала самые тёплые отношения с одноклассниками дочери, приходила к ним на вечера, принимала участие во встречах. Может быть, и можно сказать, что жила она прошлым, но это не была бы полная правда, ведь она не просто была благодарна бывшим одноклассникам за добрую память о её девочке, она их и в самом деле всем сердцем полюбила, и они полюбили её… Она подружилась и с пуделистами кинологического клуба «Союз», узнала всех их собак, переживала вместе с их владельцами победы на выставках и их поражения…

А Грей тем временем жил, жил, жил, жил, да и состарился.

В день, когда ему исполнялось 17 лет, мать девочки решила устроить в клубе что-то вроде маленького банкета, на который пуделисты приглашались со своими питомцами. Мне поручили придумать какие-нибудь стихи.

Я сочиняла, сидя дома, среди своих («вечно молодых») пуделей. И мне было трудно представить себе, что чувствует старый, очень старый пёс, что чувствует его хозяйка... И это могло бы показаться странным, ведь я уже побывала однажды на её месте со своим очень старым Гошей. Я даже написала небольшую повесть «Осень. Школа старения» о том, как мы с ним вдвоём переживали его долгое умирание. Меня в тот период спасло от невыносимой тоски только то, что я стала писать о нас. И вот …забылось, как только легкомысленное и непредсказуемое счастье меня накрыло.

Я сочиняла на мотив спящего крейсера «Авроры»…

Поздняя осень. Шкура не греет

Кости опять к непогоде болят.

Что же приснится пуделю Грею

В час, когда в клубе о нём говорят?

Может уткнувшись мордою в лапы

Он вспоминает первую боль,

Детство щенячье, матери запах

И молодую, как утро, Ассоль.

Осень всё злее грязью плюётся.

Грей не сдаётся, и в этом вся соль:

Жизнь улыбнётся, счастье вернётся…

Грея дождётся подруга Ассоль.

Подруга Ассоль дождалась Грея. А мать девочки потом снова стала хозяйкой серебристого пуделя. И были они счастливы, пока однажды мать не умерла скоропостижно, не поняв, что она умирает. Пуделя на время отдали бывшему президенту клуба «Союз». У неё он и остался. Сначала всё тосковал, но его очень любили, ласкали, и он в конце концов тоже полюбил свой новый дом.

А мои весельчаки, пожив, отозоровав, начали стариться. Я уже знала, как это бывает: как старится собака, как она теряет зрение, слух, вкус к жизни, оставляя только чувство покоя, когда хозяйка берёт тебя, беспомощностью своей неожиданно напоминающего ей щенка, на руки. Только вот младенчество собаки длится меньше года, а старческая немощь, если она не отягощена болезнями, годы.

Погодки мои уходили от меня один за другим. Самым стойким оказался самый молодой из них. Шандор и Добрыня прожили 14 и 13,5 лет. Печаль моя – Егор – умер на 17-м году жизни. Моему Жигало 17,5 лет, и когда мы с ним гуляем, я вспоминаю написанные когда-то для Грея под мелодию песни «Дремлет притихший северный город…» стихи. Но это когда гуляем, а сейчас он стоит передо мной, как тень отца Гамлета, красноречивым своим молчанием в ночи взывая: где моя еда?!

23.09.22

«Лето это маленькая жизнь…» А ночь это маленькая смерть… Ночью вспоминается всё самое тревожное: Жигало не ел, Жигало не пописал. Просыпаюсь, как от толчка, и вижу чёрный силуэт в тёмной комнате. Это встал с подстилки Жигало и стоит, покачиваясь, посреди комнаты. Может, он захотел попить и, встав, забыл, зачем поднимался? Несу ему чашку с водой. Не реагирует. Несу чашку на старое её место и подношу Жигало к чашке. Стоит. Не пьёт.

Можно было бы вынести его на улицу, если быть точно уверенной, что он хочет пописать. Но так уже бывало: одеваюсь, выношу его на двор… Стоит. Не писает. Делаем что-то похожее на прогулку – ноль результатов. Возвращаемся домой и – бац! После нескольких таких прогулок я перестала срываться по ночам, слишком накладно выходит.

Нынешняя ночь была ужасной. Мне казалось, что он умер…Я касалась кончиков его шерсти, он поднимал голову и прислонял её к моей руке. Чем могла я ему помочь?! Ужасной была мысль, что он пил несколько раз и не пописал ни разу. Только утром, поставив его у миски с водой, я принялась прибирать его подстилку и обнаружила, что страхи мои были напрасны: матрасики, положенные друг на друга, были насквозь влажны. Я облегчённо вздохнула и понесла их в стирку. Надела псу давно не одевавшиеся на него памперсы. Он даже поел потом немножко и залёг в свежую постель.

Самое трудное для хозяина одряхлевшей собаки – это мучительная готовность проститься с собакой на веки. Что, уже? О, господи! На этот раз всё! Господи, прости нас, грешных! …Не-е-ет. Дыхание есть… Тихо-тихо-тихо… Побудь со мной, собака моя бедная!

И собака возвращается, чтобы дать тебе отдушину, но не надежду. Ты же знаешь, что это не надолго. Наступит ночь, и ты увидишь опять качающийся в темноте чёрный силуэт твоей старой собаки, забывающей, зачем она поднялась с подстилки: поесть, попить, пописать..? И не в силах понять, чего ей в самом деле надо, собака кладёт голову на постель своего хозяина, рассчитывая на его помощь.

25.09.22

Ночь. Хочется спать…

Которую ночь он меня будит, каверкая и ночь и день..?

Ложись спать, сумасшедший старик!

5.10.22

Вот и приходит конец пуделиной эпохе в моём доме. Жигало ползёт на животе под шкаф, ищет щели, в которые можно забиться и только на лапы не встаёт. Они раздвигаются во все стороны… Похоже, приехали.

Не ест. Правда, попил несколько раз.

Нужно успокоиться. Я всё это заранее знала. Третий год длится его усиливающаяся дряхлость. Я всё это проходила. Я всё это заранее знала. И всё же… Как мне жить?!

Вот он опять безуспешно пытается подняться, и я ничем ему не могу помочь.

06.10.2022

Уходит моя собака от меня, уходит… Третий год длится усиливающаяся дряхлость. Первый мой страх об его уходе случился пять лет тому назад, когда у него был приступ эпилепсии. Последствий и страшных перспектив, предсказанных ветеринаром, не последовало. Потом мы удаляли его гнилые зубы под Новый год. Потом я накупила ему башмаков для мокрых сезонов и для морозных… Я покупала по две пары и тех и других, рассчитывая, что в случае потери башмака мы безо всяких проблем восстановим комплект. Потом я ещё раз заказывала по интернету и башмаки, и свитерки, и попонки… Это сейчас я понимаю, что таков был хитрый план: чем больше башмаков и одёжки требуется сносить за жизнь, тем длиннее будет жизнь моей собаки.

Но у природы своя «арифметика» и свои «пропорции». Два комплекта меховых сапог я ещё прошлой осенью подарила молодым рыжим пуделям. Для холодных прогулок остались уютные ношенные меховушки, которые так ни разу в эту зиму и осень не пригодились. Меховые мокроступы тоже почти не одевались. А теперь, видимо, и не придётся их надевать… Впрочем, я вспоминаю, сколько раз, напуганная беспомощным состоянием своей собаки, я, всхлипывая и встряхивая себя упрёками, собирала вещички своего пса, чтобы раздать их знакомым собачникам. Гардеробчик у собак собрался приличный, заношенную одежду мы не хранили.

Но миновали тяжёлые дни, и я начинала потихоньку вытягивать из свёртков одежды что-нибудь особенно памятное и милое. А потом и весь собранный пакет «растворялся» в собачьем комоде.

Но на этот раз, кажется, беда не минует нас. Он утром пил воду, но со вчерашнего утра не ел. Ноги его не держат. Когда он погружается в сон, я немного успокаиваюсь, лишь изредка вглядываясь в распластанное на полу тело – дышит ли. Дышит. Слегка двигаются кончики лап. И одна мысль не уходит из моей головы: мне нужно его усыпить, или я должна дождаться его ухода? И никто за меня не решит, что в этой ситуации милосерднее: дать жизни остановиться или остановить её?

Старый больной Добрыня, поняв, когда я принесла его в ветеринарную клинику, чем для него закончится этот визит, пытался резко выдернуть лапу из рук ветеринара. Вероятно, когда я обняла его, он понял, что я прощаюсь, и начал протестовать. Откуда только силы взялись? Я сказала тогда: может, не надо, он жить хочет… «Не мучайте его и себя,» - сказал ветеринар. «Он у вас может промучиться ещё пару дней, но легче ему уже не будет». И я согласилась. А сейчас я опять в той же ситуации, и старая больная собака рядом…

И не спрашивай совета ни у кого, не перекладывай ни на кого решение этого вопроса…

Вот твоя собака лежит у твоих ног и дышит… И всё решить ты должна сама, советуясь только с этим другом, который наполнял счастьем столько лет твоей жизни!

7.10.22

Наступило…

Он умирать начал ещё ночью. Шумно дышал, бился головой и пахнул так, что я вынесла его из комнаты, где никак не могла уснуть. Утром он стал спокойнее. Но я позвонила в клинику. Девушка мне сказала, что усыпляют только тех, кто страдает от боли. Если он успокоился, может быть, не потребуется усыплять. Я-то думаю, что он просто обессилел. И ещё была малюсенькая надежда, что спокойный сон его сможет и вылечить… Периодически проверяла его. Мне казалось, он спит, приоткрыв рот. Мне казалось, что у него тихое спокойное дыхание. Я протянула руку, чтобы осторожно погладить его бочок. Он был холодный. Холодной была голова и холодными были его лапы. Ещё недавно он поднимал левую лапу, проводил дугу и опускал её. Я бы могла подойти и подержать за неё, но не подошла и не подержала. И резиночку из волос на голове не сняла…

Прости меня, Жигало! Ты заслуживал лучшей опоры в этой жизни, чем я.

А Алиска, кажется, даже и не поняла ничего… Хороши же твои сожители, старик!

Когда люди любят и счастливы, им начинает казаться, что ТЕПЕРЬ так будет всегда… И сколько бы жизнь не била, не учила, люди будут вопреки своему жизненному опыту верить, что счастье, если оно настигло тебя, никогда не закончится.

Впрочем, в каком-то смысле оно и в самом деле остаётся с нами навсегда…