Пива хочешь?

     Около двух десятков лет минуло с тех пор, но каждый раз, проезжая мимо киоска с пивом, вспоминаю этот короткий эпизод. После очередного сеанса химиотерапии в онкоцентре возвращаюсь домой. Нет, никто не запрещает отлежать курс всех процедур в больнице – есть и место в палате, и постельное бельё, и питание какое-никакое имеется. Но…утром к 8.00 мне необходимо быть на работе и, желательно, без опозданий. Работа с большим количеством людей требует собранности, тут расслабляться никак нельзя. До обеда – приём, а после – бегом в больницу, а там уже медсестра с капельницей, как красноармеец с винтовкой наперевес, торопит: «скорее, вы опаздываете». Падаю на кровать: «колите». Процесс пошёл.
    Прошло два часа. Надо вставать, да ноги ватные, сил нет совсем. С помощью мужа доползаю до машины, он откидывает переднюю спинку сиденья, укладывает меня полулёжа в кресло, поехали. Мелькают дома, машины, светофоры… Дом уже близко. Вдруг мой взгляд зафиксировал картинку. На противоположной стороне улицы за трамвайным полотном на тротуаре сидит, мягко говоря, пожилая женщина в платочке, а перед ней возвышается приличных размеров горка с бутылками пива. «Пи-во» – еле шевеля губами произнесла я. Мне захотелось пива? Нет, конечно, я не любитель пива и если приходилось иногда выпить немного, то крайне редко. Просто глаза увидели картинку и я озвучила её. Муж, услышав слово «пиво», встрепенулся и обрадованно воскликнув: «пива хочешь?» подлетел к ближайшему пивному киоску (их одно время много было в нашем районе). Моё молчание на его вопрос уже не имело значения. Киоск, окошко, средних лет женщина в накрахмаленном кокошнике, скучающим взглядом провожает проезжающие мимо автомобили. Увидев потенциального покупателя, резко оживилась, быстро наполнила бутылку шипучим напитком, что-то произнесла вслед… Муж открыл дверь, положил мне на колени холодную бутылку. Поехали. До дома оставалось два квартала. Руки сами, автоматически, отвинчивают крышку, пенный фонтан окатывает меня с головой. «Мамусик» (с тех пор как появился сын, я стала «мамусиком», раньше была «зайчиком»), подожди, мы уже почти дома, сейчас… в стаканчик… Какой стаканчик? Я с жадностью, прильнув к горлышку бутылки, глотаю холодную, горьковатую жидкость. Подъехали к дому, я завинтила крышку. Интерес к содержимому бутылки, по крайней мере этой, пропал напрочь.

07.10.2022