Завтра

 Если читаешь эти строки, значит память еще пытается работать. Хотя мог случайно найти блокнот в кармане пиджака. Пишу не для кого-то, для себя. Решил взяться за карандаш, чтобы знать, что происходит... и кто я.
 Перенаселение планеты привело к принципу: "Одна семья - один ребенок" но вскоре и от этого стали отступать, ведь даже единственное чадо надо суметь вырастить, когда под вопросом собственное выживание. Рождаемость стала стр... быстро падать и... Все! На сегодня хватит. Теперь отдыхать. А завтра снова будешь гадать, что за бородач недо... удивленно смотрит на тебя в зеркале... пока не наткнешься на блокнот.

//
 Тщетно пытаюсь вспомнить свое имя. Вроде было все в какой-то маленькой книжке, но не знаю, где она теперь. К... Суп... Жена не произносит ни слова. Вот и сейчас, как привидение, вдруг появляется на кухне. Чем-то брякает, садится предо мной. Ковыряет гнутой ложкой в тарелке с кашей; смотрит куда-то в пустоту и шамкает беззубым ртом. Глядя на нее, сам решил поесть.

//
 Сегодня, когда искал дрова, столкнулся с худой, как палка, женщиной.
 - Андрей?
 Долго молча смотрели друг на друга, после чего она развернулась и заковыляла прочь. Видимо, меня зовут Андрей, хотя... могла и обоз... ошибиться.
 Вернувшись домой, застал жену распр... лежащей на диване, а на полу валялись какие-то таблетки. В остекленевших глазах - немой упрек. Устала... от такого сущес... жизни.

//
 Утром, простившись с женой, для нового жилища в соседнем доме легко отыскал пустую квартиру. Таких сейчас много, ведь уцелевшая молодежь перебр... уехала, как слышал, в какой-то центральный и, возможно, единственный еще нормально функц... работающий город; а множество таких, как наш, превратились в пристанище умирающих стариков, блуждающих, как зомби, по пустым улицам. А завтра...