Патологических изменений не выявлено

Мне тогда было пятнадцать. Кажется только вчера я, надевая белый халат с чьего-то плеча, в регистратуре поликлиники посёлка, гордо усаживалась за стойку регистратора в кабинете флюорографии и выдавала пациентам заключения ежегодного осмотра со штампом "на флюорограмме патологических изменений не выявлено".
Я радовалась за них. За людей, которые прошли исследование и получили подтверждение о своём здоровье.
В то время "плохих" результатов было мало, ну или мне так казалось, не знаю. Но статистику для себя я вела.
Да и, как же мог результат быть плохим, если снимок делала моя бабушка? Это ежедневное: "Вдохните, не дышать, пауза... Дышите!?" Это уже было залогом, что всё будет хорошо!
Стена, отделявшая регистратуру от кабинета с аппаратом была толстая, дверь обита специальным материалом, который меньше пропускал облучение, получаемое при диагностике. Но из-за неё все равно очень хорошо слышались команды бабушки, рентген-лаборанта.
Затем человек одевался, выходил, а аппарат ещё гудел, словно продолжая работать с внутренним миром пациента, исследуя его и оценивая.
Так проходило пол - дня, а затем начиналось самое интересное! Интересное для меня, той девочки, с мечтами посвятить свою жизнь этой стихие - медицине.
Регистратуру кабинета флюорографии бабушка закрывала на ключ изнутри, мы проходили с ней в третье, совмещенное помещение. Оно было узкое. Вдоль стен стояли столы с различными боксами, емкостями, наполненными различными составами. Всё располагалось в чётком порядке, который лаборант должен был знать наизусть!
Бабушка закупоривала ставнями изнутри окно, подготавливала все для "магии", как мне тогда казалось, ставила на специальных часах время, выключала свет, и солнечный летний день резко превращался в полную кромешную темноту.
В этой полной темноте она начинала проявку отснятой за приём пленки.
Не знаю, как сейчас, а в то время всё происходило механически! До предела просто и вредно!
Раствор проявителя содержал серебро и имел черно- коричневый цвет, напоминавший застоялую воду болота.
Туда то и опускалась кассета, вынутая из специального корпуса. Бабушка рассказывала, что она сейчас делает и зачем, так как темнота была кромешная и только звуки оставляли подтверждение, что ты есть, ты жив, здесь и сейчас.
Пленка аккуратно прокручивалась в этом жутком растворе проявителя, раза два, туда и обратно. Делала она это руками без перчаток, отчего ногти и кожа её, после, имели коричневатый цвет. Затем плёнка перегружалась в следующий резервуар с фиксажем, та же процедура, потом опускалась в третий резервуар, мне казалось это чистой водой, может это было что-то другое, но моё детское восприятие воспринимало это, как чистую воду, ибо после такого страшного чёрного состава обязательно должен быть чистый, отмывающий.
В это время, обычно срабатывали часы, стоявшие рядом со мной на столе. Вокруг циферблата, снаружи для каждой минуты было отверстие, в которое перед всей этой процедурой бабушка вставляла какую-то заглушку, напоминавшую современную канцелярскую кнопку с высокой ножкой. Когда стрелка подходила к заветной отмеченой минуте, часы вздрагивали, щелкали, появлялось секундное свечение, как "каратыш" при нарушении токороводимости и раздавался громкий, дерущий уши гул. Я всегда вздрагивала от этого. Для чего именно такой звуковой сигнал был встроен в часах было непонятно, неужели лаборант мог заснуть или задуматься... Не знаю.
Еще какие-то минутки бабушка докручивала плёнку в чистом растворе, темнота продолжалась, но уже появлялось ожидание, что скоро она закончится. Часы громко нервно тикали, словно поторапливали, мол, мы уже предупредили, пора!
Гремела крышка резервуара и включался свет. Конец фильма.
Дальше открывались ставни окна и сердце радовалось, что за окном лето! Тепло, светло и эта тёмная комната, лишь временное явление, проходящее, но необходимое для всех, для общего блага...
Плёнка развешивалась для просушки. На ней чётко теперь вырисовывались проекции области грудной клетки. Картинки жизни разных людей, которые придут за своими результатами.
Сегодня мне пятый десяток, а я та же. Радующаяся хорошим результатам людей, и работаю в около - медицинской сфере. Я не стала врачом, о чем порой жалею. Но я винтик этой системы, вольно - невольно, помогающий людям. В чем наша миссия, мы зачастую не знаем. Чувствуем лишь, подспудно, что хотелось бы сделать, как прожить.
Главное, чтобы по итогу чётко понимать, что результат жизни будет с формулировкой "... Патологических изменений не выявлено"....