Что бы я сказала на их месте?..

Была сегодня на встрече с авторами местного литературного объединения в формате видеотрансляции на Петербург и область. Старейшие члены лито рассказывали о себе, своём творческом пути и читали свои произведения. Задумалась — а если бы на их месте была я? Что бы я сказала о том, что для меня важно?

Ну, подробную биографию опустим, пусть ею занимаются литературоведы в том случае, если когда-нибудь, хотя бы посмертно, меня запишут в классики, каковое развитие событий мне представляется, ммм... мягко сказать, сомнительным. Достаточно сказать, что родилась и выросла я в СССР, на территории нынешнего суверенного Казахстана, по окончании школы поехала учиться в Ленинград, где и зависла на почти всю жизнь. В 2009 году, на фоне глобального экономического кризиса и в силу чрезвычайно серьёзных жизненных обстоятельств, была вынуждена переехать в Ленинградскую область, город Сланцы. Выбор города был, откровенно говоря, совершенно случайным, решающую роль сыграли финансы и крайне ограниченное время, бывшее у меня в распоряжении.

Воспитывали меня с самых ползунковых лет не семья, не школа, не улица, нет, меня воспитывали книги. По сохранившейся семейной легенде, в четыре года я с выражением читала наизусть Есенина. Не знаю, не помню ничего в этом роде, но не будут же старшие врать, да?.. Тем не менее, мне и в голову не приходило, что я сама могла бы стать писателем, я мечтала стать проводницей на железной дороге, геологом, кем угодно, но писатель — даже мысли такой не было. И почти всю жизнь не было. Нет, дань юношескому стихотворчеству я, конечно, отдала:


Что-т там вроде про берёзы...
Как забыть, едрёна мать:
«Ты скажи, скажи, Серёжа,
Ждать тебя или не ждать?»


К счастью, в архивах не сохранилось. Но вернёмся к нашим баранам. Собственно литературное творчество — это уже целиком сланцевский период. Нет в моей биографии строки «стихи писала, сколько себя помню». Нет, помню всё четко. Однажды во сне увидела двор дома в затерянном где-то в тайге посёлочке, Бог весть, где этот посёлочек находится и в какие времена вообще разворачивается действие; приснились глаза героя и его имя. Я проснулась и, мало соображая, что делаю, за два часа написала рассказ. Сроду со мной такого не было. Нет, были школьные сочинения, порой уходившие на районные конкурсы, был опыт ведения блогов (не сохранившихся в силу ликвидации самих блог-площадок), но рассказы?.. Так и началось. Примерно так же и так же неожиданно родилось и первое стихотворение, только это было позже. Спустя некоторое время я рискнула послать свой первый рассказ в Питер, в журнал «Нева». Его не приняли, не знаю уж почему, по моим теперешним (не тогдашним!) оценкам, а также и по оценкам профессионалов, рассказ в самом деле хорош, даже вот нет моей заслуги в этом, он сам таким родился, по собственному желанию. Больше я пороги редакций обивать не стала, отпала охота. Всё, что писала, выкладывала в сети, в своём тогдашнем блоге. Не скажу, что всё было гладко, хорошо, ровно, замечательно. Нет, за многие ранние вещи, особенно стихотворные, мне откровенно стыдно, иногда я возвращаюсь к той или иной и редактирую или переписываю, пока не добьюсь удовлетворяющего меня уровня.

В какой-то момент дерзнула посягнуть на святое, каковым оно мне тогда казалось: на порталы Проза.Ру и Стихи.Ру. В тот момент это действительно был для меня большой шаг вперёд, кроме того, именно там мне дали первые уроки мастерства, первую критику, первые подсказки, как надо расти и развиваться. Но училась и сама, много и внимательно читая и других авторов. И, знаете, мне это доставляло такое удовольствие!.. Так же, но уже с гораздо большей долей нахальства, гораздо позднее вломилась в бесплатную электронную библиотеку. И была поражена тем, что всё, что я туда предлагала, проходило на ура, мало того, каким-то загадочным образом проникало и в другие библиотеки — каким? а кто его знает, пути Господни неисповедимы, а Господу перечить нельзя. Да я и не собиралась, поскольку пишу не для коммерции: я чётко понимаю, что когда я займусь продажами, я кончусь как творец. А мне дорого именно творчество, свобода самовыражения, и эту свободу я не променяю ни на что. Похоже, я в этом немного переупрямила фортуну, ибо мои работы разлетались без всякой моей помощи не только по России, но и в сопредельных и не очень странах. Клянусь, я ничего для этого не делала, даже наоборот: одно время какое-то чешское издательство настырно добивалось от меня разрешения на перевод и публикацию моих вещей, а также упорно предлагало заключить с ними договор. Я отказалась. Я хотела просто писать, без привходящих моментов и обязательств. А слава меня никогда особо не соблазняла, человек я низкоамбициозный. Читают люди и так — ну и хорошо, чего ещё надо.

Со сланцевским литературным объединением я познакомилась не так давно. И опять же, чисто случайно. Зашла в библиотеку, уже не помню, за чем в тот раз, пока ждала, присела возле библиотечной картотеки. Взгляд упал на ярлык «Местные авторы». О как. Спросила у библиотекаря, что за авторы, она удивилась моему неведению, рассказала про то, что в городе много пишущих, есть литературное объединение, дала сборник местных авторов. И поехало. Сборника мне оказалось недостаточно, захотелось больше, да и о себе сказать — ну да, а что? И я отправилась в лито, где меня встретили, надо сказать, очень тепло. Всё, знаете, случается не зря. Участие в объединении мне дало немало. Мне стало гораздо легче работать с текстом, я стала гораздо внимательнее, мне стало намного легче редактировать и шлифовать собственные работы, наконец, я нашла людей с теми же интересами — после долгого периода духовного одиночества в этом городе. Нет, я город хаять не буду, просто слишком резкой оказалась смена жизненной обстановки после Питера, как оно всегда и бывает «по воле обстоятельств», привыкать пришлось очень долго. Но постепенно этот город стал и моим, я даже не уверена, что предложи мне сейчас обратный переезд в мегаполис, я соглашусь, я очень и очень подумаю. И вполне может быть, что откажусь. Ну а люди... как везде, разные. Есть те, кто живёт утробой, но есть и те, кто смотрит на звёзды — не те, в гламуре, а те, что светят.

Если говорить о принципах творчества, их два. Первый — писать то и тогда, что и когда велит душа, и никогда — по указке или заказу, неважно, прямой ли это заказ или потреба толпы. И второй — простота. Нет, не та, что хуже воровства, а умная, со смыслом и содержанием. Сколько авторов стремятся писать «красиво», а получается у них «красивочко». Когда читаешь это «красивочко», невольно расплываешься по цветистым эпитетам и метафорам и в итоге просто не понимаешь: что это было вообще и для чего и о чём написано? Я так не хочу. Ещё в понятие простоты входят строгость и самодисциплина. Не растекаться мыслью по древу! Всё второстепенное — долой, отсекать. Если можно заменить подробное описание одним выразительным штрихом, а иногда даже знаком препинания — это надо сделать. Всю незначащую «воду» — вон. Читатель домыслит и сам. Да, конечно, такой подход ориентирован на мыслящих читателей, но других мне и не надо, хотя они и бывают, и бывает, что таких бывает много. Тем радостнее, когда видишь, что читатель уловил тебя и твою мысль. Нет, не только авторы бывают талантливыми, авторам талантливые читатели тоже очень нужны.

Не могу сказать, что специализируюсь на какой-то конкретной области литературы, разброс большой: это и история, и психология, и зарисовки с натуры либо из внутреннего мира, своего и чужого, и чисто художественное творчество, и ироническая проза, и пародии, и размышления. Но всегда это должно быть сжато, лаконично, выразительно и законченно. Я постепенно стала понимать, что длинные стихи и романы — не обязательно равно «хорошо» и «талантливо», я стала уходить от длиннот.


Многословье — суесловие,
Всуесловье, труд пустой.
Предисловьями махровея,
Будет истина простой.



Как-то мы разговаривали с Марией Акимовой (писатель, член Союза писателей Петербурга, переводчик, редактор, художник), и она сказала так: «Легче работать с длинным текстом, короткий рассказ — это искусство, это гораздо труднее. Тут каждое слово важно и весит, не так, как в длинном тексте. Вот если на доску набить много-много гвоздей, за другими не будет видно, что некоторые забиты кривовато. А если на доске умещаются всего три-четыре гвоздя, любая неидеальность тут же бросится в глаза».

Ну и стандартный вопрос: ваши кумиры? Если говорить о поэзии, то это однозначно Андрей Вознесенский, все остальные, даже, уж извините, Пушкин — потом. Касательно прозы тоже скажу лишь о современных. Классика классикой, она великолепна, но наши современники тоже заслуживают, чтобы их знали. Увы, не всегда это бывает. Изумительный Пётр Бормор, Ольга Лукас, Юлия Боровинская — честно, вам много говорят эти имена? Вот именно. А ведь не они одни, это я ещё взяла тех, кого издательства охотно привечают. А сколько в сети непривеченных издателями, но превосходных. Их стоит знать. И необязательно ограничиваться исключительно «своими» по географическому признаку, скажем, сланцевскими или питерскими, орловскими или московскими. Ну вот представьте, что вы сидите за огромным столом, уставленным всевозможнейшими яствами. А вы, не глядя по сторонам, налегаете только на жареную картошку. Нет, я и сама люблю жареную картошку, но картошка на завтрак, обед и ужин, изо дня в день, из года в год — оно как? Зачем такой аскетизм, если у вас есть все возможности устроить пиршество духа?

Что? Регламент? Двадцать отведённых минут заканчиваются? Прекрасно, главное уже не упущено. Dixi.