Заводская проходная

С чего начинается театр? Это все знают: с вешалки! А с чего начинается завод, предприятие или организация? Ответ может быть такой - с проходной! Охрану никак не минуешь, не предъявив временный пропуск с фотографией  или   пропуск с паспортом, если он действителен только при его предъявлении. Однако, во времена перестройки скорее всего  для экономии бумаги  Вам уже могли выписать пропуск  на одну фамилию, но сразу на двоих.

В другие города я начал ездить в командировки, когда еще наши паспорта имели другой вид и обложку темно-зеленого цвета. И утром, ускоряя шаг, вместе с первой сменой заводчан я стремлюсь к одноэтажной проходной Ульяновского машиностроительного завода. Из заводского репродуктора звучит бодрая  довоенная песня: « Нас утро встречает прохладой…» Пожилой охранник увидев мой нестандартный пропуск надевает очки и, конечно, просит предъявить  паспорт. Неохотно  передаю ему свой документ, так и есть: он оставляет на первом  листе паспорта  черный отпечаток  своего большого пальца. Все документы в порядке и я прохожу на территорию, но потом еще долго мне приходилось демонстрировать паспорт с таким неприятным  украшением.
 
В Ленинграде я частенько  бывал на Кировском заводе. Поэтому Сергей Картинин - инженер из соседней группы обратился ко мне с настойчивой  просьбой забрать оттуда  лабораторное оборудование обработки холодом (железный бачок и щипцы). Сергея я  еще знал плохо, но  помню, как они с шефом Коппом Леонидом Павловичем с утра, приступая к работе, обязательно надевали себе нарукавники.  Ехать надо было немедленно, а он должен  мчаться домой по какому-то личному неотложному  делу. Рабочие документы у него все были оформлены, грузовая машина заказана.  Требуется только моя товарищеская помощь. Ну вот, надо человека выручать, а все документы выписаны на его фамилию. Как быть? Придется выручить. А дело было зимой и пока мы ехали на завод, я размышлял приблизительно так: на Картинина я не похож, поэтому  в проходной надвину  кроличью шапку глубже на лоб и прищурю глаза. Туда проскочил благополучно. Бачок с причиндалами забрал, но меня вдруг в бюро пропусков попросили в какую-то бумагу дополнительно вписать личные паспортные данные. Делов-то куча! Открываю якобы свой паспорт, а у Сергея в его Колпинском паспорте  вместо простого номера отделения милиции (как у всех), какое-то длиннющее предложение или там два ( УВД-МВД и т.д.). Растерялся я малость, а женщины почему-то глядят.

Начинаю рассказывать им смешной анекдот, тогда ведь у нас в запасе их было большое количество. А сам пытаюсь одновременно сообразить, что же мне списывать. Догадался, написал, можно возвращаться в институт. Уже и не припомню, какой анекдот я тогда рассказал и поставил ли мне Серега  бутылку...С тех пор прошло несколько лет, временный пропуск на КирЗавод у меня еще действовал. Я шел на завод через проходную, называю свою букву и номер. Охранница не пущает, видите ли я не похож на фотографию в пропуске. Неужели так сильно изменился?  Улыбаюсь ей, ну, как Афоня (Куравлев).Теперь похож - говорит охранница и пропускает. Вот как бывало, я  дважды прошел проходную по чужому паспорту и с затруднением  вошел по собственному пропуску!