***

Наверное, когда моего отца не станет, все фотографии моей мамы окажутся на мусорке. У меня нет к ним доступа, мне очень жаль.

Я представляю себе старый синий плюшевый альбом, из которого высыпались и разлетелись в грязь старые чёрно-белые фотографии, я ничего не могу с этим поделать.

Я очень хочу вспомнить что - нибудь хорошее, его так мало, но, наверное, мне это необходимо.

Зимний день, доверху насыпанный пушистым снегом. Снег так сильно и свежо пахнет. На мне зелёное пальто и кроличья шапка на резинке. Я не люблю это пальто, оно тяжёлое и большое. Яркий свет режет глаза, я закрываю их. Я на руках у отца. Он всего лишь в рубашке и трениках, на его руках мне спокойно. Есть старые фотографии. Мне хочется верить, что тогда он любил меня.

На маминых похоронах он держит меня за плечи, обнимает, мне кажется, что он всегда будет рядом, я очень ошибаюсь.

Мир осыпается под ногами, сильно пахнет цветами и землёй, я на много лет ухожу в такой разрушительный шторм, что себя не помню, но воспоминание о том объятии где-то во мне всё ещё живо. Фотографии, слава Богу, не осталось.

Десять лет между этими моментами, всего десять лет.

Ещё одно событие - мне лет двенадцать, отец снял на лето дачу. Мы занимаем одну комнату на первом этаже, в деревянном бревенчатом доме.

Только что прошел дождь, мы идём заказывать в столовой обед на завтра, я сильно не в настроении. В магазине я замечаю банку розового варенья и упрашиваю маму его купить.

Мама отговаривает меня, говорит, что я не стану это есть, но я настаиваю. Мама оказывается права - на вкус варенье, будто кусочки промокашки в розовом сладком сиропе. Пытаешься есть - будто ешь сильно парфюмированную бумагу.

Варенье так никто и не съел. Оно долго стояло в шкафу, и каждый раз, когда я открывала дверцу, с полки вываливался густой, тяжёлый аромат. Всё то лето пропахло розовым вареньем, мне очень нравилось.

Позже, в Египте, в маленьком магазине я выбрала себе розовое масло. Какое-то очень нежное, оно напомнило мне то прошедшее лето. Дома до сих пор осталась красивая коробка от него. Это был очень счастливый аромат.

Несколько лет назад я была так сломлена и утомлена каким-то вечным противостоянием, что пообещала себе - никакой борьбы больше.

Я думала, что проиграла, и я просто исчезла так далеко, как только смогла. Но сегодня я понимаю, что, отказавшись от борьбы и попыток напомнить о себе, я не потеряла ровным счётом ничего.

2022.