Только бы не было войны

                Уж гибнут родины сыны, а мы,
                как прежде, произносим:
                "Но только б не было войны!"
               
4 октября 2022 Санкт-Петербург.

Зовут меня Иванов Пётр Павлович. Я называю себя Ленинградцем, но не потому, что я уважаю В.И. Ленина, а потому, что я люблю тот, мой Ленинград, город моего детства, перенёсший блокаду, не прилизанный и грубый сегодняшний Санкт-Петербург, а тот, интеллигентный город - труженик.

Вот уже год, как я на пенсии, но продолжаю работать. Раннее осеннее утро. Я возвращаюсь домой пешком после ночной смены.  Чтобы сократить путь, как всегда, иду через Преображенское еврейское кладбище. В этот час посетителей ещё нет. Но вот, впереди, в оградке одного из захоронений, появившегося тут, на старинном кладбище, четыре года назад, вижу молодого мужчину. По датам, выбитым на памятнике, захороненный здесь человек, скончался в возрасте девяноста пяти лет. Для меня было удивлением, что мужчина стоял и крестился. А ещё, этот памятник на могиле, очень приметен тем, что на нём почти всегда лежат живые гвоздики. Подойдя ближе, я остановился. Парень перестал креститься, и, окинув меня взглядом, произнёс:
- Вы не выпьете со мной водки? Не могу один. Я вообще-то не пью, но тут такой случай…

Выпили, закусили бутербродом, оставшимся у меня от обеда. Парень молчал. Я решился его спросить, показывая на имя, выбитое на памятнике:
- Циля Гершовна Зейдель, это ваша бабушка?
- Нет, это моя бывшая соседка по коммунальной квартире.
- Вы всегда приносите на могилу свежие цветы.
- Нет. Не только я. У нас очень большая коммунальная квартира. Люди любили Зейделиху, так её все называли, и поэтому приносят цветы. Это был замечательный человек. Она же, по сути, меня вырастила. Да и остальную молодёжь нашей квартиры тоже. Зейделиха была одиноким человеком.

В начале войны с немцами, убили на фронте её мужа. Она всю блокаду провела в Ленинграде и была командиром подразделения по обезвреживанию зажигательных бомб, которые сбрасывали оккупанты на город. Бабушка Зейделиха находилась тогда на казарменном положении и домой, где оставались её родители и маленький сын, приходила редко. Но однажды, это было в первую страшную блокадную зиму, она пришла и застала дома своих родителей мёртвыми. Сын был ещё жив. Зейделиха смогла устроить ребёнка в детский дом. И этим тогда спасла своего малыша. А через месяц тот детский дом назначили к эвакуации из города на большую землю. Ребят везли в открытых кузовах грузовиков по льду Ладожского озера. Налетели немецкие самолёты и начали бомбить дорогу. Одна из бомб попала в автомобиль с сыном нашей соседки.
Зайделиха тогда наполовину умерла. Держалась только на сознании, что защищая город, спасает жизнь другим детям. Во время одного вражеского налёта, Зайделиха, находясь на крыше четырёхэтажного дома, побежала за упавшей зажигательной бомбой, и, подскользнувшись, упала вниз. Ей повезло, что падение смягчил снег, который кучами лежал во дворе. Но падение не прошло для женщины бесследно. Её стали мучить приступы сильной головной боли.

После войны она пробовала работать, но любые усилия приносили нестерпимую боль. Жила Зейделиха на крохотную пенсию. Но бабушка всегда приговаривала: «Это ничего. Только бы не было войны». Она была огромной души человек и постоянно кому-нибудь из соседей помогала. На неё оставляли жильцы домашние дела. Вечно она кому-нибудь, что-то на кухне доваривала, когда человек не успевал. И всегда бабушка приговаривала: «Это ерунда. Только бы не было войны». А мы, дети квартиры, её просто обожали. Ведь она и в школу ходила вместо наших родителей, если их вызывали туда. Бабушка не разрешала родителям ругать нас, убеждая их всё теми же словами: «Только бы не было войны».

Мне было тогда лет 17, попал я в полицию за то, что заступился на улице за незнакомую девушку, стоящую с каким-то плакатом.  Её грубо хватали полицейские, пытаясь посадить в автобус с решётками. Бабуля Зайделиха тогда пришла в отделении полиции и уговорами, и слезами вымолила моё освобождение.

Но не всё, и не всегда, было так безоблачно в нашей квартире. Одни наши замечательные соседи переехали в другой город и в их комнату вселился дебошир. Я тогда был ещё маленький, но запомнил тот скандал, который стал переломным. Василий Иванович, новый сосед, налетел в коридоре на какого-то жильца, и дело уже шло к драке. На их крики сбежались все остальные соседи, пытаясь утихомирить хулигана.
И тут из кухни выходит бабушка Зейделиха с ковшиком в руках. Подойдя вплотную к Василию, она сказала громко:
- Вот я тут яичек сварила.
- Пошла вон старуха! - выкрикнул взбешённый сосед.
И тут Зейделиха, как бы случайно, роняет ковшик с кипятком на ногу Василию Ивановичу.
Помню крик того, и тихий голос бабушки:
- Руки стали слабые. Болею я. Когда кричат, хочется всё бросить из рук. Это у меня ещё с войны. Уважаемый Василий, в следующий раз я могу кипяток уронить вам в ширинку.  Давайте жить мирно. Главное, чтобы не было войны.
Все соседи засмеялись и стали предлагать Василию помощь.

Позже, он и бабушка стали друзьями. Василий даже ездил перед еврейским праздником Песах в Синагогу и покупал там для старенькой Зейделихи мацу. Пусть она была человеком и не религиозным, но ей было приятно такое внимание.  Да и вкус мацы напоминал бабушке её детство, которое прошло в окружении добрых людей в чудесном украинском городе Мариуполе. При этих словах, парень глубоко вздохнул.

Со временем, Зайделиха стала слабеть, плохо видеть, но, как и прежде, не желала принимать ни от кого помощи. Жители квартиры шли на всякие уловки, чтобы хоть как-то поддержать её. Например, одна из соседок придёт к ней и попросит рассказать рецепт приготовления котлет. Зейделиха всё подробно расскажет. Когда соседка нажарит их, конечно же по своему рецепту, то принесёт несколько штучек бабушке, как бы на пробу. Та, поблагодарив хитрушку, всегда прибавит - «Только бы не было войны». Кто-то такие трюки проделывал с супом. Когда же бабушка совсем слегла, все по очереди за ней ухаживали...

Зайделиха, ветеран войны и имеет орден и медали, поэтому-то и разрешили её похоронить на этом кладбище, где теперь почти не хоронят.

Про последние дни жизни бабушки Зайделихи я знаю лишь со слов родителей и соседей, поскольку сам в то время служил срочную службу в армии. Бабушка, провожая меня в армию, сказала, чтобы я отслужил лучше сейчас, пока нет войны, а вернусь, поступлю в институт и женюсь.  И добавила, что дождётся меня из армии обязательно. В институт я поступил. У меня есть невеста, свадьба назначена на весну. Не всё смогла предвидеть Зейделиха. Не дождалась меня, да и... Парень опять глубоко вздохнул.

- А вы не знаете, что означает надпись на могиле вашей соседки, написанная, как я понимаю, на еврейском языке?

- Да, памятник этот и надпись на нём заказывали всей квартирой, все вместе и решали, что написать на камне. У нас же в квартире, кроме бабушки Зейделихи, не было больше евреев, и поэтому мы справились в Синагоге, какую надпись сделать. Там нам объяснили, что в надписях на надгробиях у евреев нет строгих правил, и мы можем заказать любую. Вот мы и заказали на языке иврит «Только бы не было войны»

Мне кажется, что будь она сейчас жива, то спасла бы меня и сегодня, как тогда спасла от полиции.

В ответ на мой удивлённый взгляд, парень показал бумажку, которую он достал из кармана куртки.

Это была повестка в военкомат. "...вы обязаны явиться 4 октября 2022 года к 11 часам..."


На фото Синагога на Преображенском кладбище в Санкт-Петербурге.