На сон грядущий

       
              Сергею Д.,
         с благодарностью
и самыми добрыми
           пожеланиями !


   В завершение дня позвонил городской сосед. Удивительно добрый, чуткий, мягкий человек. Спросил, жива ли я здорова. Я ответила, что из-за дождей никак не посажу чеснок. Он рассказал, что сейчас тоже находится на даче, что чеснок ему поручено посадить завтра, а сегодня посадил лук-севок. Но название сорта лука он не знает, потому что и знать не хочет, к огорчению любящей дачу супруги. Что сейчас он топит печку перед сном, и с печкой - да, очень хорошо, уютно, потрескивают дрова, но к утру тепло уходит. После этого он вспомнил, что недавно в нашем общем многоквартирном доме соседка N, не удовлетворённая тем, как управляющая компания начала отопительный сезон, обратилась с жалобой в Роспотребнадзор. Оттуда приехали, сделали замеры, письменно ответили, что всё у неё с отоплением хорошо, поэтому теперь она собирается отправить свою жалобу президенту страны.
Я никогда не завидовала президенту. А в этот момент прямо страшно за него сделалось. Вот я ото всего могу забуриться на дачу. А ему куда? Представила, как ложится он спать, вздыхает тяжело и накрывается с головой одеялом...   
   Ещё сосед рассказал, что свет уличного фонаря мешает ему обозревать ночное небо, в частности, любимую галактику, название которой я не запомнила так же, как он не запомнил сорт лука-севка. Даже назвал количество миллиардов лет, через которые эта галактика поглотит нашу. Тут уже я встрепенулась: откуда может быть такая уверенность? Ведь ещё не так давно человечество не сомневалось, что земля плоская, и это наверняка подтверждалось какими-то новейшими по тем временам приборами. И как вообще можно что-то там прогнозировать, если - по моим скудным познаниям - мы видим только  долетевший до нас свет звёзд, которые, может быть, давно уже погасли? Сосед мои познания похвалил и что-то стал подробно объяснять насчёт современного космического оборудования, но я была уже далеко, развивая мысль: а, может, и со звуком так же, как со светом? Вот я разговариваю с кем-то, слышу чей-то голос, а может, пока голос до меня долетел, тот, говоривший, давно уже, прости меня Господи, своё отговорил? Но соседу, конечно, я об этом не сказала. Искренне поблагодарив за внимание и интересную беседу, я пожелала ему спокойной ночи. Он тоже пожелал мне спокойной ночи и посоветовал вступить в интернет-группу нашего многоквартирного дома, откуда я смогу узнавать последние общедомовые новости и даже извлекать практическую пользу, как, например, Нина Ивановна из вартиры Х: ей восемьдесят один, а она и в группу вступила, и ватсапом пользуется, и как потеряла ключи - написала в группу и ключи сразу нашлись, - очень удобно! Сейчас там, в группе, активно обсуждается тема вышедших из строя ворот: надо бы, чтобы кто-то организовал сбор средств и ремонтные работы... Содрогнувшись всем телом, я невежливо перебила, что деньги на всё сдам сразу сколько надо, но организовывать ничего подобного не буду больше в этой своей жизни уже никогда наотрез. Потому что вдруг так явственно и остро почувствовала подтверждение своей гипотезы о голосах из давно погасшего прошлого.
 
    Сижу, читаю на сон грядущий сказку: луна, рядом звезда, - сквозь чёрную резьбу ветвей старой яблони по извечной тёмно-синей небесной тверди, крики ночной птицы, струи молока в подойник...  И чувствую, что пока обеими руками держусь за вымя своей козы Машки, - никакой враждебной галактике меня не поглотить.
   
14 октября 2022г. Быль.