Письмо университетскому другу

 Считаю, что лучшие письма Сергея достойны публикации. Письмо университетскому другу Вадиму в Израйль - маленькое литературное произведение, кусочек жизни Серёжи.
                Татьяна, жена Сергея.

  Здравствуй, Вадим!
  Спасибо, что нашёл время для отзыва на мою работу.
 Вот удивительно, я примерно понимал, что твоё восприятие романа "Библиотекарь" будет чем-то в таком роде. Ты не воспринимаешь мистику, поэтому главное содержание романа для тебя, действительно, остаётся непостижимым.
 Но всё же твоя точка зрения была и остаётся для меня одной из очень важных. И тут я в тебе не ошибся. Ты верно подметил, что я сознательно отсекаю те линии, которые не ведут непосредственно к раскрытию главной концепции. У меня несколько раз возникали соблазны расширить линию, связанную с Одиноковым, или расписать романтические места, связанные с Глафирой, или, на худой конец, посвятить больше места той "странной дамочке", которая верила в домовых. Но меня "гнало по тексту" совсем другое чувство - УСПЕТЬ прописать основные штрихи концепции.

   Когда я начинал всё это, я вообще не понимал, как у меня всё будет совмещено. Одному своему знакомому, с которым мы ближе по "Розе Мира", я написал, что хочу возобновить жанр вроде платоновских диалогов. Он мне резонно ответил: "А кто эти диалоги вообще до конца дочитал?!" Тут я понял, что придётся проделать ещё более чудовищную работу и сочетать "вола и трепетную лань" в одном тексте. Нечто художественное (к чему меня по жизни очень мало тянуло, ну разве только - стихи )и философско-научное. Очертить контуры "громадины", указать только на самые основы и пути их развития, но показать при этом, что сам путь возможен!

  Тут ещё сыграл личностный фактор. Дело в том, что когда я узнал, что у меня рак желудка 3-ей стадии, я задумался о том, а что же может остаться после меня, если вдруг... Несколько слов скажу о своей предыстории. Осенью 2020 года похоронили отца. Умирал он не мучительно на наших с сестрой руках. Но видеть всё это тяжеловато. Впечатление гнетущее. Я до этого уже ощущал какой-то дискомфорт в районе желудка, но в той ситуации было не до себя.
 Уже потом супруга уговорила меня сходить в платную поликлинику на обследование. Сразу после юбилея (60 лет, если помнишь) пришло известие - рак желудка! Я не испугался, не паниковал. Просто принял всё, как есть. Лёг на операцию. Она прошла удачно. Потом стали делать химию. Вот тут-то, я тебе скажу, опять стало невмоготу. Это состояние трудно передать. Весь организм отравлен! Всё время тошнит. Тем не менее нужно есть.
 И в это время я для себя придумал отвлекающий манёвр - работу над романом.
 Да, сразу над романом, помирать, так с музыкой. Причём, понимая, что я берусь за нечто невообразимое и с точки зрения жанра, и с точки зрения мыслей, и с точки зрения сочетания в тексте философем и даже, извини, физических формул.., я считал, что терять мне нечего.
 Стал писать. Это меня сильно выручило. Если бы сосредоточился только на болячках, то не знаю, как бы выкарабкивался. А тут я стал жить в Колмогорском, в шикарной библиотеке, в её саду на свежем воздухе.
 Стал жить в своих героях, которые предстают в романе главным образом как мыслители. Я сам по жизни такой. Для меня не так важно, где я проживаю, что ем, на чём сплю, как на хлеб зарабатываю. ВАЖНО - РАЗВИТИЕ МЫСЛЕЙ.

  Ты, наверное, заметил, сколько источников я так или иначе цитирую или упоминаю. Всё это было прочитано и перечитано в своё время. С каждым автором я был в диалоге, даже при чтении религиозных текстов.
 Знаешь, в этом сказалась "школа" нашего общения. Ты научил меня работать с текстом, с информацией так, как никто другой.
  Помнишь наши полемики, когда мы возвращались через лесопосадки к себе в общагу? Я, например, работая несколько лет назад в лицее села Лесники, встретил учительницу литературы (она же "зам. по науке" - звучит гордо!), и у нас с ней начался глубокий диалог по "Евгению Онегину". Я ей задал простой вопрос: "О ком роман?" Казалось бы, ответ банален - смотри в название. А я стал доказывать, что роман задумывался об Онегине, а вышел о Татьяне. Мы с ней много полемизировали, цитировали текст... В конце концов она пригласила меня на урок в 9 класс, чтобы я изложил свою точку зрения. Я подобрал видеоматериал, подготовил текст.
 Урок, по мнению всех сторон, удался. Причём, я взял видеоматериал из фильма "Обыкновенное чудо". Помнишь, где волшебник ещё только задумывает образ принцессы, но уже любуется и восхищается ею? Немало в моей педагогической практике бывало таких необычных уроков. Я себя развлекал, как мог, а оттого и детям уроки казались интересней.
  Я потом этой учительнице много рассказывал о том, как мы с тобой спорили о книгах, фильмах, спектаклях... Ей было завидно. А она, между прочим, закончила наш Челябинский университет, только на 5 лет позднее.

   Бывают в жизни судьбоносные встречи. Для меня наша с тобой встреча была именно такой. Я даже заметил, что расставания тоже даются не зря. Когда люди  "насытились" друг от друга чем-то, что их поднимало, тогда дальнейшее тесное общение может только испортить наработанное.
 Может и наше общение через интернет не удалось по той же причине? Я рос как мыслитель самостоятельный. Мне ни разу не дали такого мощного учителя, который мог бы самобытность моей мысли подмять.

   Кстати, думаю, ты понял, что некоторые факты биографии Николая я "украл" у Николая Горькавого (он всё ещё живёт в Америке). Это произошло просто по случайности. Сначала я взял другого человека (просто, чтобы было удобнее представлять образ) и даже его фамилию и имя, но он потом отказался. Говорит, не хочу попасть в "историю". Я переменил всё на Горькавого.

   Ну вот, если коротко, то так. Общение с тобой всегда было для меня драгоценным напитком. Разбавлять его простой бытовухой очень не хочется. Лучше воздержаться. Послевкусие всё ещё держится...
                Сергей.