Алексей Балабанов как политический режиссер

Павел Евграфович идет на войну:
Алексей Балабанов как политический режиссер

13 октября в санкт-петербургском «Севкабель Порту» стартовала выставка-ретроспектива «Балабанов» [1]. Однако путешествие в страну «Брата», «Войны» и «Груза 200» началось задолго до этой знаменательной даты: 24 февраля 2022 года, аккурат в канун дня рождения Алексея Октябриновича Балабанова, мы все, так или иначе, стали участниками масштабной инсталляции, посвященной творческой вселенной знакового русского режиссера.

В России до недавних пор независимо друг от друга развивались две полярные версии рецепции творчества Балабанова. С одной стороны это происходило в издательском плане: под эгидой респектабельного издательства «Сеанс» в 2014 году вышла книга об Алексее Балабанове – авторе и человеке – написанная в апологетическом ключе [2]. Культовый ореол, сотканный критикой вокруг Алексея Октябриновича еще при жизни режиссера, затрудняет объективное рассмотрение биографии и творчества Балабанова.

С другой стороны, в плане политического наполнения, ряд балабановских картин изначально воспринимался многими «как квинтэссенция ультранационалистической идеологии» [3]. Балабанов действительно «перелимонил» гламурного фашиста Лимонова [4, с. 5-7] – однако не в смысле изображения американской клоаки [5]. Экранный Багров явил собой воплощение фашистского стиля в наиболее рафинированном виде.

В своем «евразийском эпосе» [6] Балабанов раскрывает экстремальный опыт вернувшегося домой солдата через секс, насилие, музыку и жизнь в мегаполисах. Сергей Бодров-мл. в образе Данилы Багрова олицетворял эстетику «прямого действия», свободную от любых примесей разлагающих политических доктрин. Багров не понимает мирных будничных радостей, аллегорией которых выступает «ненастоящая» музыка Салтыковой [7]. При этом Данила не порывает со своей «пластмассовой» подружкой, равно как и французский фашист Дрие ля Рошель не порывал теплых отношений со своей бывшей женой-еврейкой [8].

Мировоззрение Багрова – это идеологическая отрыжка дурно переваренных идеек его творца-Балабанова: бытового антисемитизма и вульгарной ксенофобии, прославления войны и насилия, редуцирования социальных принципов до уровня бинарной оппозиции свой/чужой, брат/не брат, русский/американец, француз, еврей. А, впрочем, какая разница, если не русский?; ну, быть может, ещё приемлемы немцы и, пожалуй, якуты – потому что нравятся режиссёру и вообще: «Якуты практически русские»[9](ср. с дугинским перлом «все хорошие люди - русские»).

Балабанова, выходца из семьи региональной советской номенклатуры, пожалуй, следует поместить в одном ряду между такими деятелями, как уже упомянутый мелкобуржуазный отпрыск католической четы Дрие ля Рошель, Мисима и Лимонов. Багров объявляет войну преступной «плутократии», однако ведущие капиталисты остаются невредимыми [10]. Устрашающие акты насилия, судя по всему, должны принудить крупную буржуазию «осознать аморальность своего существования» – в полном соответствии с мифом Жоржа Сореля.

Фашиствующие интеллектуалы в своей массе никогда не покушались на основы капиталистического строя. Пьер Андре резюмировал мировоззрение своего учителя следующим образом: Сорель куда больше нападает на абстрактную буржуазию, нежели чем на капиталистический способ производства [8].

Примечательно, что ровно в тех же выражениях вывел «антибуржуазное» творческое кредо Балабанова Михаил Козырев.

«Балабанов абсолютно левый ( sic!) художник. Его всегда выбешивали гламур, богатство, олигархия, мещанство. Как ни смешно использовать этот сов­ковый штамп, - сокрушался в интервью Минаеву Михаил - этот фильм против мира чистогана. Поклонение золотому тельцу, мир прибыли, барышей — это все зло».

N.B.: По поводу «совковых штампов» остается лишь вспомнить легендарную фразу бессмертного Черномырдина: «Какую партию ни возьмемся строить – все у нас КПСС получается».

Однако установка на косметическое улучшение капитализма характерна и для многих фашистских деятелей. Идеологию правого экстремизма несколькими шаблонными фразами удачно выразил в «Доме Киоко» японский писатель, актер и драматург Юкио Мисима: «выметем коммунизм, улучшим капитализм» [11, с. 208]. К слову, Балабанова с одиозным Мисимой также сближает тяга к пресловутым «запретным удовольствиям». Балабанов не был гомосексуалистом, как штурмовик Рем, однако, судя по всему, знал толк в бдсм. В конечном счете, как отмечает кинокритик Алексей Юсев, «фильмы тоже обжигались не богами»: концепт фильма «Про уродов и людей» родился из винтажного порноальбома [2]. Как известно, Балабанов даже намеревался вставить сцены садо-мазохизма в «Брата», однако вряд ли после этого картина смогла бы претендовать на статус «народной».

Друзья-кинокритики, яро выгораживавшие Балабанова (в общем-то, и не скрывавшего своих антисемитских и реваншистских взглядов), стали жертвами собственного псевдокультурного резонерства, когда после начала «специальной операции» столь же рьяно бросились обезвреживать бризантное наследие почившего в бозе носителя «имперской матрицы» [12]. Реваншистская имперская героика балабановских картин, по мнению биографа режиссера Марии Кувшиновой, уживается с искренним участием к судьбам «малых мира сего»: маргинализированным «другим» (кладбищенский «Немец» из первой части «Брата») и коренным народам России (якут-кочегар из одноименного фильма). Однако, в свою очередь, аналогичным образом ничто не мешало британскому фашисту сэру Освальду Мосли декларативно поддерживать право ирландцев на объединение [8].

Так, буквально в первые дни СВО было объявлено, что в российский прокат повторно выпустят картины «Брат» и «Брат-2» [13]. То, что это талантливо снятые фильмы, а Балабанов, без сомнения, «очень хороший режиссер», внезапно признают даже некоторые противники «российской агрессии» [3]. Вместе с тем, по мнению украинского продюсера Ильи Гладштейна, хотел того Балабанов или нет, в политическом отношении «Брат-2» – это законченная агитка, идеологически цементирующая и инструментализирующая вторжение ВС РФ в Украину.

Так или иначе, сегодня творчество Балабанова становится своего рода культурным ключом к политическому мышлению современной российской элиты, а самого режиссера впору почитать за пророка XXI столетия.

Кому-то может показаться глубоко символичным, что «Брат-2» увидел свет именно в год первого избрания Путина. В 2014 году балабановские посылы из «Брата» испытали что-то вроде «проторенессанса»: в ходе «русской весны» одна из самых знаменитых реплик второй части дилогии – «Вы нам еще за Севастополь ответите!» <…> – стала неформальным девизом оккупации Крыма» [12].

Как известно, Путин и раньше любил резонировать фразами из балабановских картин, а теперь и вовсе «сделал «Брат-2» символом этой войны» [3]. Выступая с речью 24.02.2022, президент России фактически процитировал Данилу Багрова, заявив, что подлинная сила заключается «в справедливости и правде».

«Кочегар» в своё время не окупил даже затрат на прокатную пленку (в кинотеатрах этот фильм собрал 22 тыс. зрителей) [2]. Однако наступает момент, когда полумаргинальные идеи становятся весомым аргументом для широкой аудитории (и, надо заметить, вполне респектабельной аудитории). «Война — это другое».

Отдельные интеллектуалы пытаются объяснить политические события крайнего десятилетия, так или иначе подготовленные в свое время культовой дилогией Балабанова, апелляцией к «ДНК». Величайший писатель современности Сергей Минаев, книги которого расходятся миллионным тиражом, со ссылкой на Доренко утверждает, что России необходимо непременно «бросить свое тело либо на БАМ, либо на войну» [14].

В рассуждениях Минаева логический круг с неизбежностью замыкается. Идеология редуцируется к биологии, в силу чего окончательно закрепляется безальтернативная картина мира. Либо БАМ, либо война — tertium non datur. «Люди не хотят быть бюргерами, средним классом, им это не интересно» [14], – резюмирует Минаев. Еще раньше эту мысль блистательно сформулировал не менее величайший писатель прошлого Достоевский в романе «Игрок»: лучше прокочевать всю жизнь в киргизской кибитке, нежели «поклоняться немецкому идолу» [15, с. 266].

Война (как и рулетка), пожалуй что, только и создана для русских, однако говоря так, Минаев, скорее больше ругает их, нежели хвалит. А вот уже другой величайший мыслитель современности Владлен Татарский цитирует отца главного героя из фильма «Война» в положительном ключе [16]. «Эх, встать бы сейчас и на войну!», – сокрушается прикованный к постели персонаж в исполнении Владимира Гостюхина [17].

«Почему Русь называют Святой?», – риторически вопрошает Татарский у своей полумиллионной тг-паствы. – «Потому что мы запрограммированы на подвиг, на бескорыстную жертвенность». Так написано в «Евангелии от Владлена» – непременно со ссылкой на Евангелие от Иоанна. Почитайте, дорогие братья и сестры, весьма душеспасительное чтиво.

Татарский убежден: Балабанов гениально показал, что русский без героического подвига быстро начинает хиреть. А еще, пожалуй, пить горькую и с горя бить сервант облупленным табуретом. Да и благоверным, порой, достается. Вот и директор по персоналу банка РНКБ Юлия Бородай полагает, что мобилизация положительно скажется на качестве жизни соотечественников. Участие в СВО поможет маргиналам из российской глубинки заработать, «перестать пить, заняться спортом, проявить себя, как мужчина» [18]. Столь откровенный цинизм возмутил до глубины души даже одиозную «Кровавую барыню» К. Собчак, разместившую в своем тг-канале выступление спикера [19]. И не ясно, чего к этому цинизму примешано больше: царственной наивности в духе Марии-Антуанетты или бесстыдного кокетства представителя процветающего топ-менеджмента.

Выступая перед студентами НИУ ВШЭ с лекцией, Бородай фактически перефразировала упомянутого персонажа Гостюхина, заявлявшего, что «война из парня мужика делает» [17]. Чем почем зря уродовать супружниц кочергой [20] (N. B.: Это у них какой-то уже излюбленный для битья инструмент [21]) в разнузданных бдсм-игрищах, отправлялся бы ты, коллективный Павел Евграфович, на войну! Радостно видеть, что ура-патриоты и ультра-либералы из ВШЭ сошлись в вопросе канализации пассионарной энергии жителей сельских населённых пунктов нашей необъятной Родины.


P.S. Панорама «святых чудес» лондонских и парижских трущоб, рельефно запечатленная в свое время публицистическим гением Достоевского, мало чем отличается от современного «замкадного трэша», который внезапно открыла для себя топ-менеджерка Бородай. Народ, как говорится, везде и всегда народ. «Уж не это ли, в самом деле, достигнутый идеал?» [21].

Изобличать «почвенника» Достоевского в «желчной патриотической клевете» имело бы смысл, если бы его язвительно-философские зарисовки по теме «Россия-Запад» не были бы сатирическим фельетоном, едко высмеивавшим национальную озабоченность «страной святых чудес».

Однако пассажи Бородай – это далеко не сатира. Продукт размягченного комфортабельной жизнью мозга директорки (читай: умственная отрыжка) — это предельно не смешно и, не будучи смешным, в равной степени цинично-легкомысленно.

P.P.S.
Диалектический закон «отрицания отрицания» гласит, что любой феномен, достигший завершенности, неизбежно переходит в собственную противоположность [22]. В данном контексте весьма уместно будет воспользоваться довольно удачной метафорой Жозефа де Местра. Взгляды Бородай, Татарского, Минаева и (да простит Федор Михайлович за такое сопоставление) Достоевского, удаляясь друг от друга, «лишь сближаются, как 1 и 360 градус круга, именно потому, что нет градусов более отдалённых».

Рассматриваемый феномен в более доступной форме описывается ироничным утверждением, получившим широкую известность в сети с 2005 г. Т.н. «закон Натана По» гласит: без смайлика не разберёшь [23]. Поди их пойми, кто там фундаментально архисерьёзен, а кто попросту юродствует. Как, говорится, гойда, братья и сестры! Гойда!!!


1. Выставка-путешествие «Балабанов» https://balabanov.live/

2. Алексей Юсев. Житие святого Балабанова https://rabkor.ru/culture/books/2014/03/31/balabanov/

3. Как российские фильмы дегуманизируют украинцев https://www.golosameriki.com/

4. Василий Якеменко. На смену эстетизации пришла гламуризация фашизма // Гламурный фашизм. Сборник / сост.: П. Данилин. – М.: Издательство «Европа», 2006. – 96 с.

5. Маникюр Шумахера и второй брат: Балабанов перелимонил Лимонова и перепроханил Проханова https://www.kommersant.ru/doc/147746

6. https://t.me/rufuturism/18819

7. Там такую музыку не слушают… https://youtube.com/shorts/U9IiQUZ7Oz4?feature=share

8. Бенедикт Кайзер. Еврофашизм и буржуазный декаданс. Концепция Европы и критика общества у Пьера Дриё ла Рошеля https://www.rulit.me/

9. "Кочегар": Гори оно все огнем https://www.yuga.ru/articles/culture/5958.html

10. Александр Тарасов. Анти-«Матрица», или «Борьба» бабла с ослом // http://saint-juste.narod.ru/bablo_s_oslom.html

11. Натан Дж. Мисима: Биография / Пер. с англ. М. Абушика. – СПб.: Азбука-классика, 2006. – 352 с.

12. Пока имперский заряд не будет обезврежен, российская культура остается опасной для соседей». Мария Кувшинова — о том, как теперь смотреть фильмы Алексея Балабанова https://holod.media/2022/03/24/kuvshinova_balabanov/

13. Картины "Брат" и "Брат-2" выпустят в повторный прокат в марте https://tass.ru/kultura/13969471

14. Брату 2 – 20 лет // http://gonzo.kz/blog/5631-bratu_2__20_let

15. Достоевский Ф. Игрок: повести, роман / Федор Достоевский. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2015. – 416 с.

16. https://t.me/vladlentatarsky/15783

17. Эх, сейчас бы встать, да на войну, Ванька... https://youtube.com/shorts/_1h_7VDEv-8?feature=share

18. https://t.me/bloodysx/23281

19. Лектор НИУ ВШЭ заявила, что мобилизация положительно скажется на жизни россиян https://fedpress.ru/news/78/society/3117449

20. Житель Кировской области избил жену кочергой и запер в яме https://lenta.ru/news/2017/04/26/vegetable_pit/; Ульяновец избил жену кочергой за ночные приставания https://73online.ru/

21. Ф. М. Достоевский. Зимние заметки о летних впечатлениях https://ilibrary.ru/text/66/p.5/index.html

22. Голенищев В.М. Диалектика содержания и формы // https://www.art.valiras.ru/filosofiya_iskustva.html

23. Internet rules and laws: the top 10, from Godwin to Poe // https://www.telegraph.co.uk