Ностальгия начинается со вкуса хлеба

Ностальгия начинается со вкуса хлеба.
---------------------------------------------------
Рядом с моим домом на Линкольн авеню открылся "русский магазин".   Русский, потому, что подбор продуктов наш,  русский.
 Шпроты и печень трески, белый с розовым зефир, колбасы по советским рецептам, одесская брынза, вологодское масло,  чай Акбар крупнолистный,  икра. Мясо. Торты.  Но главное - хлеба.     Одних  черных хлебов видов десять.  И все свежее, только испеченное.  Печка прямо при магазине.  Пекут и сразу на прилавок.
— Цей порізати не зможу, він ще гарячий, розвалиться.
Симпатичное простое лицо у пекаря-продавца.
— Откуда вы?
— С пад Киева. А вы?
— З Минска.
      Ах, вот оно в чем дело. Это семья украинцев завела свой  бизнес.  Первое поколение эмиграции.   Теперь я понимаю, откуда эта чистота и обходительность и красивые двуязычные тинейджеры на кассах.  Членов семьи легко узнать, они похожи друг на друга, как вангоговские едоки картофеля.
На  черный хлеб я сходу присел.  Хлеб  маленькими булочками.  Я съедаю такую булку за один день, еду в магазин и покупаю что-нибудь новое.
Бородинский - с семечками   или Литовский - тяжелый и чуть горьковатый, бездрожжевой.
— Що ви шукаєте? — спросил у меня однажды пекарь-продавец, — ось ви, я бачу, перебираєте хліба.   Який хліб вам потрібний?
—  Понимаете, — принялся объяснять я, — у нас в Минске в магазине "Хлеб" на Круглой площади я покупал...
— Такого смаку я дати вам не зможу, — прервал меня пекарь. — У них тут мука інша.
— Наша американская мука лучше? — спросил я.
— Не лучше, але інша.
Желая сделать ему комплимент, я сказал:
- Знаете, что мне нравится, как вы угадали с размером. У вашего хлеба размер тюремной пайки.
Он смеется и спрашивает по-русски, без всякого акцента:
- Вы сидели в тюрьме?
- Да.  Еще в СССР.
А пекарь, упаковывая литовский хлеб говорит:
- Единственный в своем роде бездрожжевой.
Я говорю, почему единственный, еще и маца.
- Так, звісно, маца! - соглашается он.