Памяти Франко Гатти

Маленькое чудо, что в середине 80-х была подписана какая-то бумаженция о культурном обмене между СССР и Италией. Если бы всё ограничилось Индией, а также ГДР, Югославией и Чехословакией, слушать на пластинках мне в условном 1985-м было бы нечего, потому что у меня нет магнитофона с дефицитными записями, а знакомый дипломат не привезёт «оттуда» пластинку Фила Коллинза или Эрика Клэптона.

Да и кто это такие, я в своём пятом-шестом классах понятия не имел. А та же Индия с её слащавыми картинами и жуткими песнями, как тётя Роза спустя 60 лет встретила тайного брата и ещё сто родственников, вызывала хохот школьника, которому втирают глупые сказочки.

В таком же унылом октябре 1984-го с витающим в воздухе предчувствием ядерной войны я после школы купил в книжном магазине пластинку «Богатые и Бедные», являющуюся сборником их песен конца 70-х – начала 80-х. Больше взять за 3 рубля 50 копеек было нечего – Барыкин и Машина Времени ещё не удостоены пластинок, а когда они появятся, тираж сметут за три дня; об Аквариуме и речи нет. Не хочешь слушать песни на незнакомом мелодичном языке – купи песни Яка Йолы, заклятого друга СССР Карела Гота или сборник советской эстрады с вечным Лещенко (кстати, не три, а два рубля 50 копеек).

Через пару дней я насвистывал Poveri и Magnifica serata, а под балладу о Венеции безошибочно ощущал, не формулируя: это восприятие, чуждое тем, кому «песня строить и жить помогает» только на словах для собраний. Подлинное жизнелюбие – и совершенно естественно – произрастало в изобилии только здесь, на юге. Так скучные северяне с обветренными лицами открывают для себя Сицилию или Аргентину, и от прошлого у них остаются только фамилии.

Ricchi e Poveri так и остались светлым кусочком романтичного отрочества, не шагнув вместе со мной в мир «серьёзной музыки» ближе к 20-ти. Я и сейчас не уверен, что правильно пишу название группы на итальянском. Всё, что осталось в памяти – красивая женщина средних лет в окружении достойных мужчин, и все трое знали толк в мелодиях оптимизма без фальши. Но едва появилась свобода выбора любой музыки, итальянцы стали мемом, а чуть позже – свадебными генералами для Сан-Ремо и новогодних шоу в России.

Ближе к сорока я занёс несколько любимых песен в плеер. Для эмоциональной разгрузки после т.н. «интеллектуального труда» с настроением «как же меня тошнит от всей этой метафизики, дайте море, солнце, свежих апельсинов и образ красивой одноклассницы!». Ближе к 50-ти нечаянно наткнулся на фото группы (ещё в виде квартета) в начале 70-х.

Я такими их не видел. Красота, возможная лишь при ощущении свободы. И с тех пор окончательно перестал делить музыку на жанры по степени серьёзности. Она лишь та, что создана счастливыми людьми, и не очень. Но несчастья – гримасы судьбы. Стыдно быть не несчастливым. А несчастным, если вспомнить монолог Камиля Ларина из любимого «Квартета И».

Они точно останутся в памяти счастливыми. Несмотря на сегодняшнее, и неизбежное однажды для каждого несчастье – уход на 81-м году жизни солиста Франко Гатти.