Гаргулья

— Папа, а что такое «гаргулья», — обратился я к вылезающему из-под старенькой Волги отцу.

— Ну, известное дело, горгулья — это когда моторное масло в камеру сгорания попадает, а потом как синий дым из выхлопной трубы повалит, только и держи карман шире! Это и называется гар-гуль-я!

Я кивнул головой, хоть ничего не понял и вышел во двор. На скамейке сидел мужчина в пологой шляпе, в руках у него была книга. На обложке виднелось название, что-то вроде «Мальштам», толком не разобрать. Я обратился к нему с тем же вопросом.

— Гаргулья? — многозначно улыбнулся мужчина. — Не есть ли гаргулья частицей мёртвой жизни из бескрайних слоёв Вселенной?
Я пожал плечами и отошёл от мужчины в шляпе, странным мне показался этот человек.

В песочнице играли несколько соседских детей. Я задал им уже привычный вопрос.

— Это когда мальчик бежит за девочкой и пытается дотронуться до неё рукой, если у него получается, то девочка становится гаргульей, — пояснили они.

Мне не понравилось их объяснение, поэтому я решил уточнить у выбивающей ковёр женщины.

— А вам в школе разве не рассказывали? — удивилась она. — Ну вот, переходишь ты дорогу, на светофоре горит красный свет. Смотришь налево, направо — машин нет. Переходишь себе спокойно, и тут из кустов выпрыгивает милиционер и выписывает тебе эту самую гаргулью, понимаешь?

Да, — соврал я и продолжил поиски.

День близился к концу. Я успел опросить дедушек-шахматистов, работника ЖЭСа, вахтёршу с хитрым выражением лица, дядю Сашу из соседнего подъезда, хромого почтальона и вечно недовольную продавщицу из продуктового. Ни один из ответов не показался мне убедительным.

Я уселся на крышу одиноко стоящей постройки в центре двора и, сгорбившись, с задумчивым видом навис над краем.

— Гаргулья, гаргулья, гаргулья….

Вскоре пошёл дождь, но я не сдвинулся с места. Струя воды мощным потоком лилась у меня изо рта, а я всё думал: «О чём будет мой первый рассказ?» Внезапно сорвавшийся с дерева пожелтевший лист клёна прилип мне прямо на лоб и меня осенило: «Мой первый рассказ будет обо мне!»