Полюбить дерево

Полюбить хоть дерево
Не пыхтеть, страдать, корячиться
А полюбить...
Нюхать его, и бояться дотронуться
Встретить где-нибудь в Турции
Покраснеть, зардеться
Потупив взор, отвернуться
Потом позвонить и молчать
Молчать, сильно переживать
Волноваться, бояться
Мять шершавый листок
Запяхать (или запхать) его в книгу
Через месяц показывать неказистую
Коричневую цветочную мумию
Называть её гербарием
Расстроиться до обследования
На гастроотделении
Перед снимком лакомиться барием
После – тёмным пивом
До исступления
Писать письма:
Здравствуйте, дорогое Дерево
Пишет Вам Серёжа из СССР
У нас всё нормально
Папа сидит в тюрьме
Мама много работает
Вчера, после программы Время,
Мы смотрели фильм о друидах
Я очень переживал
Думал о Вас, вспоминал
Вспоминал как в будущем
Буду летать на ракете
Жить в отдельной квартире
И путешествовать по планете
Вспоминал, как встречу Вас
Расковыряю ножиком толстую кору
Доберусь до камбия
К нему губами прильну
Упьюсь, забудусь, умру.

2009