На стыке эпох

«Интересно то, что совершенно не интересно кому-либо другому». Эта надпись находится на арке предполагаемого входа в рай. И эта надпись должна говорить о том, что каждый из нас настолько индивидуален, что даже та глина, из которой мы, человеки, слеплены, не является именно Той Глиной.
Я приехал в Москву солнечным сентябрьским днём за зарплатой в редакции газеты. В "Гудок" я попал настолько случайно, насколько это возможно в мире нелепых допущений. И обстановка в то время была такой, что ни почта, ни телеграф уже не были надежным средством перечисления денег. Мы с Сапаром, моим другом и помощником по корреспондентскому пункту в Ашхабаде, приехали в Москву поездом номер 12. Надо было двое с лишним суток ехать в душном купе СВ, пить припасённую ещё в Туркмении воду в виде чая, который нам разносил проводник Ахмед, он нас уважал, потому что его начальник уважал нас. Устроились в гостинице Гудка.
Затем пошли побродить по городу и попали на стадион, который ловкие люди превратили в рынок. Продавали всё. И я купил магнитолу, с которой для меня начался новый отсчет времени.
Вечером в гостинице я слушал радио всю ночь. Было всё. Но самое главное, рассказывали о путче Верховного совета СССР. И, чтобы показать всемогущество журналистики, Европа-2 рассказала, как не попасть к Белому дому.
А потом полилась мелодия, вперемежку с монологами известных людей о том, как они относятся к попытке свергнуть законную власть Ельцина. Слушать их было стремно, потому что чувствовался заказ.
А среди мелодий и песен мне запомнилась эта, которую представила Европа-2, - Without You в исполнении Мариан Карей (Mariah Carey). Это была щемящая душу песня, красивая и бросающая человека из крайности в крайность! В силу  не понимания английского языка и своего полного музыкального невежества не знал о ней раньше и поэтому не мог вспомнить правильного названия для последующей встречи с полюбившейся песней. Мой поиск песни продолжался два десятилетия пока не услышал её в компании с супругой по телевизору в исполнении пародистки из России. И я уцепился за это! Короче говоря, сменилась эпоха пока не вышел на английского музыканта Гарри Нельсона (Harry Nilsson). Ну а в его исполнении – это настоящий рай.
Вот и всё. Этот рай теперь со мной. Включаю и ухожу в нирвану. Привередливый читатель скажет: «Фи, и это всё?!»
Да, на стыке эпох эта песня стала для  меня точкой их расхождения. А может, и соприкосновения! Таких точек, откровенно говоря,  назвать много. Но мне попалась эта и я рад, что судьба несет меня от жизни в СССР на крыльях нежной и чувственной музыки через века.
Впервые исполненная Гарри в 1972 году, эта песня не потеряла злободневности, чистоты и силы! И, как не удивительно, не появилась бы новая эпоха в жизни России, я бы, может, так и не узнал о ней!
Но сохраним стиль небольшого репортажа того дня. Всё-таки я подошел ближе к Белому дому, вплотную к метро Краснопресненская. Слышал разрывы снарядов, штурм здания, олицетворяющего святое место демократии на Западе, видел, как в багажники жигулей, москвичей и прочее погружали раненных и убитых, видел как по крышам домов бегали с автоматами друг за другом. А москвичи-люди прогуливались по одной из пустых улиц и искали открытые двери кафе и магазинов.