Разговоры в подсолнухах

Розовое закатное небо разрезают поля огромных подсолнухов. Середину очерчивает сухая колея от машинных колес. Я стою между высокими рядами подсолнухов, глажу их лепестки и звонко смеюсь от твоих шуток. Телефон, от жары, вот-вот прожжет дно кармана джинсовки. В ушах наушники - связующая нить между нашими городами.

Я приехала сюда на велосипеде, потому что только тут можно было спокойно поговорить. Мы говорили о скейтборде, вечно дождливом лете, с которым тебе не повезло, о музыке и уличной моде. Казалось, будто весь мир существовал только пока была жива наша телефонная линия.

Внезапно стало очень грустно, хотелось реветь, и я тебе об этом сказала. Ты разрешил, и слезы потекли весенними ручьями. Ты никогда не жалел как это делают другие. От тебя нельзя было услышать: "Не переживай, всё будет хорошо". Ты действительно помогал своими словами, я была благодарна.

Небо над желто-зелеными полями уже начинало темнеть. Звонкий смех всё ещё пролетал над большими цветами. Но нужно было возвращаться назад. Вместо привычного голоса - музыка, вместо неспешной прогулки - скоростная поездка на велосипеде.

Это было наше лето, хоть мы и не принадлежали друг другу. Ни лету, ни самим себе.