На фильм Блондинка 2022

Об этом фильме говорят все.
Этот байопик (от biographical picture – «биографическая картина») снят по одноименному двухтомному роману Джойс Кэрол Оутс «Блондинка». Прекрасный и очень грустный Цветок, брошенный в грязь этого жестокого мира. Настолько же грустный, насколько и прекрасный. Эта фраза, пожалуй, наиболее полно отражает всю суть не только экранизации, но и жизни Мэрилин Монро, которая хотела быть Нормой Джин Бейкер, которая, может, больше всех других нуждалась в любви и человеческой теплоте, но почти парадоксально их не получала. Её считали глупой и пустой куклой. А она читала Чехова и Джойса. Писала стихи. Была брошенным, нежеланным ребенком с мамашей-психопаткой, которая однажды чуть не утопила её в ванной, но, впрочем, весьма закономерно закончила свои дни в психушке…
Обо всём этом повествует и фильм, и роман. Изначально роман имеет кольцевую композицию, начинаясь и замыкаясь на дне смерти кинодивы: Смерть – это всего лишь курьерская служба доставки и калифорнийский день, удушающий палящим, почти радиоактивным солнцем 60-х… И пустое, испепеляющее одиночество на Беверли-Хиллс. Всё это сохранено в фильме.
Скорее, его незаслуженно много ругают. Между тем, несомненно выигрышно смотрится сам экранный подход: в кадре перед нами с максимальной точностью оживают многочисленные прижизненные фотографии актрисы. Превратить статику в динамику — вероятно, именно эту цель и ставил перед собой режиссер Эндрю Доминик. Местами получилось абсолютно гениально: этот тягучий, тяжелый монохром, буквально угрожающий поглотить свет тьмой, отлично передаёт атмосферу фотографической плёнки 60-х и неизменно отсылает нас к аллюзиям последней фотосессии Мэрилин Монро, выполненной Бертом Штерном. Та же резкость, щемящая игра грузного черно-белого. Ощущение голубки, пойманной в жестокие силки птицелова, как отсылка к снимку с крупной душной вуалью, слишком явно напоминающей сеть…
Этим ощущением пронизан весь фильм. Но ни разу не возникает желания его выключить. И, кажется, все жалобы зрителей на бессюжетность безосновательны. Судьба и трагедия, личная, невысказанная и не увиденная, - это и есть сюжет. Как и композиция кадра, а также множественные ассоциативные связи, основанные на противопоставлении огня и воды. Огонь, испепеляющий, сжигающий, пожирающий изнутри – символ безумия: пьяная мамаша Нормы Джин садится в машину посреди ночи и везёт девочку на голливудские холмы, где бушует пожар, и пылающие частицы пепла кружат вокруг автомобиля, словно посланники адского хоровода… Спустя время, край простыни под руками Мэрилин, словно во сне, превращается в водопад, рождая экстатические видения, отсылающие к «Ниагаре».
Мотивы сна как ухода от жизни повторяются кадрами психоделической, графичной мультипликации на выпуклом экране телевизора в апартаментах Кеннеди… Сон как мотив ухода от непонимания и жестокости, жертвой которых и становится ранимая и раненная с детства душа Нормы Джин. Всё это показывает масштаб её трагедии. Трагедия красоты, ставшей наказанием. «Я вас люблю… Люблю…» , - говорит она в объектив. Но её встречает лишь толпа с искаженными в крике, уродливыми лицами.
Есть в фильме и недостатки. К примеру, весьма однобоко представлен образ Джо Ди Маджио – бейсболиста и одного из мужей актрисы. Он показан вспыльчивым ревнивцем, избившим Мэрилин после съемок культовой сцены со взлетающей вверх юбкой из «Зуда седьмого года», после чего последовал развод.
В действительности же он остался едва ли не единственным человеком, который до конца жизни искренне любил её, так как всегда приходил на помощь, когда ей было нужно. Накануне её смерти в 1962-ом они планировали снова пожениться. Он не успел к ней. И до конца жизни остался безутешен, на протяжении 20 лет посылая цветы к ее могиле и так никогда больше и не женившись.
Фильм оставляет щемящее чувство сожаления, передает то чувство боли, которая она испытывала, всю жизнь страдая от равнодушия и цинизма окружающих. Его также хорошо будет посмотреть в сочетании с такими документальными фильмами, как «Мэрилин Монро. «Я боюсь…» (2008, реж. Патрик Жеди) или «Тайна Мэрилин Монро. Неуслышанные записи» (2022), основанных на магнитофонных записях её разговоров с психоаналитиком.

20. 10. 2022