2. Назвался груздем, полезай в кузов

В одиннадцать утра Литератор, ёрзая от нетерпения на стуле, пытался по выражению лица редактора, сосредоточенно глядящего в ноутбук понять, пришлась ему по душе его новая повесть или нет.
«Чего он тянет? — думалось ему. — Сказал же по телефону, что прочёл досконально».
Наконец тот поднял голову, с виноватой улыбкой поглядел на старого приятеля, и произнёс:
— Извини, но твоя очередная сказочно правдивая история о странствованиях Карабаса-Барабаса по театрам нашей страны пока подождёт. Сегодняшних реальных событий вокруг нас столько - голова кругом идёт. Не надо выдумывать, искать приключений на стороне. Сами наваливаются, будь здоров. Ты же сам вчера поведал мне историю, которая так и просится на бумагу.
—Тебе не понравилось то, во что я вложил столько сердца и души?! — воскликнул Литератор.
— Давай без патетики, — поморщился редактор. — Понравилось, не понравилось. Написано лихо, читается с интересом, но…
— Но ты ведь не возражал, когда я предложил написать продолжение о приключениях Карабаса-Барабаса. Первая книжка, если мне не изменяет память, заканчивалась многозначительной фразой: «Продолжение следует». Выходит, мы обманем читателя?
       — Будет продолжение, будет. Немного позже. Давай вернёмся к визиту этой самой Надеждиной. Моё издательское чутьё подсказывает: тебе в руки попала увлекательнейшая тема для будущей книжки. Что скажешь?
— Лучше бы я тебе не звонил, — сердито отозвался детский автор. —  Я же сгоряча пообещал ей помощь в разборке ситуации, обрушившейся на седьмой «Б». Понимаешь, сгоряча. Даже тайм-аут взял для размышлений. Ты что же, думаешь, я вот так, с бухты-барахты усядусь за новую книжку.
— Уймись, — сочувственно произнёс старинный приятель. — Такой интересный материал в руки просится. Кому ж, как не тебе, взяться за это? Сам же мне потом в ножки поклонишься. А потом, не волнуйся, дадим продолжение про твоих искателей приключений. Чем дольше его не будет, тем с большим интересом ребятишки будут ждать заветной книжки. Впрочем, если тебе не интересно, мы эту тему поручим другому автору. А ты продолжай возиться со своими куклами.
— Это кому же? —  ревниво спросил Литератор.
— Максиму Гвоздикову.
— Это не тот ли Гвоздиков, который…— детский автор  замялся, — который…
— Тот самый, — напомнил ему редактор. — Тот самый, которого в давние времена мой приятель из детского журнала отправил в школу для того, чтобы тот состряпал заметку про переход страны на летнее время. Взрослые дяди и тёти во всех средствах массовой информации ломали копья по этому поводу. Чем мы хуже, подумала редакция, и  решила внести в это, утомившее всю страну занятие, свой вклад: поручила Максиму узнать,  как ребятишки относятся к тому, что им на час раньше с постельки вставать приходится. Припоминаешь?
 — Припоминаю…—  наморщил лоб Литератор. — Тогда действительно разгорелся нешуточный спор, переводить стрелки часов на час раньше, не переводить. Были аргументы за, были аргументы против. Самое забавное, что и те и другие казались весьма убедительными.
— И начинающему автору с такой забавной фамилией некая второклассница сходу чётко заявила, что время переводят для того, чтобы на час раньше всей страной солнышко встречать можно было. И ей это нравится.
— Заметка-то удалась, но ничего особенного в этом материале не было.
— Ничего особенного, — ехидно улыбнулся редактор, — а кто по этой заметке тут же рассказик отстучал: «Переход на летнее время!» И мы его в один из твоих сборников включили. Припоминаешь? Припоминаешь…
— Что ты заладил: «Припоминаешь, припоминаешь», — пробурчал Литератор. — Максим действительно «состряпал», неплохую зарисовку. А я  её обработал, как художественное произведение. И он вроде в обиде не был.
— Какие претензии мог предъявить студент – практикант мэтру детского жанра, — поддел приятеля редактор.
— Не подначивай, —  отмахнулся Литератор, — хватка у парня есть.
— Может быть Гвоздиков со свойственной ему хваткой и попробует поставить точку в противостоянии мальчишек и девчонок в этой школе? Только не терзай моё сердце взглядом оленя, загнанного стаей волков. Назвался груздем, полезай в кузов. Но если ты не хочешь в этот кузовок лезть…
— Почему же, — смущённо пробормотал детский автор — в принципе я готов… меня даже кое-какие мысли озарили.
— Вот это уже интересно. Продолжай.
Неопределённо повертев пальцами, Литератор промолвил:
— Будем считать, что твоя идея нашла небольшой отклик в моей душе. Заметь, пока небольшой. Только не пристало в моем положении по школьным этажам бегать.
— И всё-таки именно тебе для начала советую отправиться в школу. Побеседуй с руководительницей о раздираемом возрастными противоречиями седьмом «Б», — предложил редактор.
— А Гвоздиков пока будет осуществлять общее руководство, что ли. И потом, почему ты предлагаешь начинать разборку с неё?
— Да потому, что именно она должна заниматься набегами мальчишек на сопредельные территории девчонок. Пусть педагог задумается: почему за помощью ребёнок обратился не к ней, а к незнакомому писателю. 
— Гляжу, ты с пол-оборота завёлся, — ухмыльнулся детский автор. — Но ты не ответил, почему на разговор с учительницей должен отправиться я, а не Максим?
— Да потому, в своё время его  отправляли с похожим заданием в школу.
— И что он натворил?
— Прискакал, как будёновец, с шашкой наголо в класс, —  возбуждённо воскликнул редактор, —  и на глазах изумлённой детворы начал с плеча крушить школьную бюрократию прямо на марше! А уж потом, без перехода обрушил гром и молнии на затурканную дирекцией школы классную руководительницу, которая, якобы, не могла найти общего языка с ними.
— На кого же ему было наезжать? — удивился детский автор, — на тебя что ли?
— А после, — как ни в чём не бывало, продолжил редактор, — начал запанибратски беседовать с учениками. И те, естественно, в ответ ангельскими голосами пропели тебе: «Возьмёмся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке».
Он передохнул и продолжил под сердитое сопение Литератора.
— Мне набившие оскомину легковесные сочинения о решении сложнейших проблем педагогики уже плешь проели. — Редактор склонил перед приятелем основательно полысевший затылок. — Сейчас другие времена. А значит и методы должны быть иными. Думать надо, шевелить извилинами. Ты же в своё время был прямо-таки специалистом по школьной тематике. Я помню времена, когда ребятня зачитывалась твоими книжками. Вот и тряхни стариной.
 — Между прочим, — самодовольно произнёс детский автор, — мне удалось по  этому поводу сочинить острый и проблематичный рассказ. Я не раз и не два читал его на встречах со старшеклассниками. Споры были, всяческие соображения по сюжету ребята высказывали, но рассказ им нравился. Припоминаешь?
— Бог с ним, с рассказом. Согласись, что по сей день над проблемой переходного возраста бьются великие педагогические умы, а толку…
— А толку от их стараний, — со вздохом перебил его Литератор, — ни на грош.
— Вот я и надеюсь, что ты не пойдёшь проторённой тропкой. А знаешь, — неожиданно хихикнул старый друг, — какая сумасбродная мысль мне в голову пришла?
— Из твоей облетевшей головы сумасбродные мысли сегодня так и сыплются. Надо же, толком не поговорив со мной, решил отдать с неба свалившийся сюжет моему конкуренту. Senkyu veri match, как говорится.
— Ты ему не конкурент, а наставник, если возьмёшься за это дело. Как думаешь, — неожиданно поменял тему редактор, — предложи российский император Павел первый полководцу Александру Васильевичу Суворову решить подобную задачу, а тот, как известно, умел построить кого угодно в любых сложнейших ситуациях, как бы поступил непобедимый генералиссимус?
— Не знаю, — пожал плечами детский автор, — я в армии только до сержанта дослужился. Куда это тебя повело?
— Я думаю, что он бы с ужасом открестился от высочайшего повеления. И наверняка предпочёл несколько раз перейти через Альпы. Туда и обратно, туда и обратно.
— И что же ты мне посоветуешь? — хихикнул Литератор. —  Начать слоняться из угла в угол? Туда и своей обратно, туда и обратно.
— Я посоветую вам с Максимом встретиться с Женей Надеждиной. А заодно поинтересоваться у знающих людей, чем ученики седьмого «Б» занимаются в свободное от уроков время.
 — Это тут причём? — отмахнулся детский автор.
— Чует моё издательское сердце, именно там зарыто жемчужное зерно.
— Поинтересуемся. — Отозвался Литератор.
— Слушай, а вдруг Гвоздиков в силу своей молодости возьмёт и решит эту головоломку самостоятельно, — поддел приятеля редактор. — Его сразу в нобелевские лауреаты произведут. Премию отвалят.
— И перестанет он, как и многие из нас,  ныть у издательской кассы, что нам, пишущим для детишек, мизерные гонорары начисляют. — В том же ключе ответил Литератор.
— Высокие гонорары за горячие публикации в солидных издательствах платят. — Буркнул редактор.
— Что ж, — детский автор поднялся и протянул приятелю руку. — Приятно было побеседовать.
Тот улыбчиво пожал её, подумав про себя: «Не так уж сложно оказалось Гвоздикова соавтором на будущую книжку другу сосватать. А заведи я с ним разговор напрямки? Встал бы он на дыбки. И чем бы это всё закончилось? Как говорится, если бы да кабы… неизвестно ещё, чем моя идея завершится.

Продолжение следует


Рецензии
Для междусобойчиков литераторских может и интересно, но мои внучки такое не читают.

Владимир Смирнов Зырин   24.12.2022 18:09     Заявить о нарушении
Я не вижу в том беды. Мои детские книжки прекрасно продаются и читаются.

Геннадий Киселев   24.12.2022 22:07   Заявить о нарушении
А вот кто на ним воспитается,- вопрос. Может такие же прагматичные дети, как мои внучки. К сожалению канат сегодня перетягиваете вы.

Владимир Смирнов Зырин   25.12.2022 08:49   Заявить о нарушении
Не вижу в этом ни плюса, ни минуса. Полистайте, она на прозе, мою первую повесть, которую благословил Сергей Михалков: "Кулисы или посторонним вход разрешён". Побеседуем. Повесть "Амазонки выходят на тропу войны", увы, в сокращённом варианте, была опубликована у нас, в Ташкенте, во многих региональных издательствах. Разлеталась, как горячие пирожки с требухой в годы моей далёкой юности. Всего доброго.

Геннадий Киселев   25.12.2022 11:14   Заявить о нарушении
Таким образом она вышла в Ташкенте)))
Первая книжка...
Первая книжка...
Геннадий Киселёв
Литературные потуги начинающего писателя Степанова нигде и никого не интересовали.
Он отсылал рукописи, не дожидаясь ответа, названивал в редакции, очередной литературный консультант просил позвонить недельки через две. И оборачивался «птицей счастья завтрашнего дня».
А на очередной звонок в редакцию следовал вежливый ответ:
— К сожалению, тот, кто вам нужен, только что уехал в командировку. И будет не раньше чем…
«Тоже мне – разъездной корреспондент, — беззлобно усмехался Тим. — Не его ли я видел давеча в баре дома журналистов».
Но желание звонить пропадало. Что и требовалось доказать.
И тут Степанову неожиданно последовало приглашение на свадьбу. Главный редактор издательства, собрался сочетаться браком с очаровательной актрисой.
На свадьбе было не протолкнуться, но редактор нашёл минуту и отозвал Тима в сторонку.
— Вот что, братец ты мой, загляни-ка завтра в литературный отдел нашего альманаха. Надеюсь, пара-тройка приличных рассказов у тебя имеется?
Они имелись.
— Почему не попытался пристроить их раньше?
Степанов не стал отвечать на этот вопрос. Жених знал об этом не хуже его самого.
И тут редактор сделал Тиму предложение, которое на первый взгляд показалось очень заманчивым.
— Я знаю, что ты за деньги редактируешь перлы авторов, занимающих определённые посты в нашей среднеазиатской республике. Тебя хвалят, поскольку ты об этом никогда не распространяешься. Нам навязали очень уважаемого высокопоставленного работника. Он сочинил «роман» на родном языке. Требуется, естественно, перевести этот «шедевр» на русский язык. И сделать по мере сил и возможностей, а они у тебя имеются, приемлемое художественное произведение. Сделаешь, даю слово, поговорим о перспективе издания твоей книжки. Вёл ты себя всё это время правильно. Глаза никому не мозолил, с обидами и проблемами никуда не лез. Это оценили, кому надо. Потому и доверили тебе столь ответственное поручение.
***
В издательстве Тим получил тощую папочку с отпечатанными листками внутри. Дома несколько раз перечитал халабуду, из которой ему предстояло слепить «приемлемое художественное произведение», и понял, что приводить написанное в божеский вид, ему ой, как не хочется. Эдак он окончательно превратится в «литературного негра». И начнут ему подбрасывать материалы «о буднях великих строек республики», обещая каждый раз издать его собственное сочинение.
Но редактор произвёл на него впечатление человека, умевшего держать слово.
И он решился.
Поначалу работалось со скрипом. В навязанной рукописи не было ни одной свежей идеи. Да что идеи? Традиционный набор трескучих кумачовых фраз, которыми обвешивали города всей страны в праздничные дни. Что этим хотел сказать автор, он и сам не смог толком объяснить, когда Тим обратился к нему с вопросом. Зато из редакции последовал звонок: «Не стоит из-за пустяков беспокоить уважаемого человека. Ни к чему задавать провокационные вопросы, в которых он ни черта не смыслит. Для этого имеется референт. Но и его лучше не беспокоить. Тот знает не больше своего патрона. Надо заглянуть в музей революции. Им дано соответствующее распоряжение. Они без лишних разговоров помогут, всё одно целыми днями делать нечего».
Степанов махнул рукой на специалистов из музея и принялся на свой страх и риск лепить «роман» о борьбе местных борцов за светлое будущее с эмирами, шахами, баями, ишанами, басмачами и прочими кровавыми угнетателями народа «в долгие тяжкие годы царизма». Под конец увлёкся и начал получать удовольствие от сочиняемой абракадабры, которой и так под завязку были забиты прилавки здешних книжных магазинов.
Через месяц с увесистой папкой явился в издательство, аккуратно положил её на стол главного редактора.
Тот с видимым смущением пожал Тиму руку, достал рукопись, небрежно пролистал и смахнул в ящик письменного стола.
— Сразу в набор? — насмешливо поинтересовался Степанов. — Или мои старания не отвечают запросам автора?
— Ни то ни другое, — не принял его тона хозяин кабинета. — Товарища несколько дней назад перевели на другую, менее ответственную работу. Это, — он указал рукой на папку, — велено отложить до лучших времён. Качнётся маятник в другую сторону, тогда видно будет. Все под богом ходим.
— Значит, с божьего соизволения, могу катиться восвояси? «Мавр сделал своё дело?..»
— Работа, братец ты мой, выполнена безукоризненно. Чем ты ещё раз подтвердил сложившееся мнение о том, что на тебя можно положиться.
Тим не стал отрицать.
— Прекрасно. И мы в долгу не останемся. У нас на этот год запланирован ещё один автор…
— Нет! Больше ни за какие коврижки!
— И я смутно подозреваю, — невозмутимо продолжил редактор, — что этот автор сейчас испытывает дикое желание прибить редактора своей будущей книжки.
— Что - о?!
— Слушай и запоминай. Твоя рукопись должна быть предоставлена в издательство максимум через две недели. И… пошали в тексте немного? Напиши что-нибудь … — он пощёлкал пальцами, — остренькое.
***
Оставался пустяк. Придумать остренький сюжет. Вёл он, помнится, на Западносибирском телевидении цикл передач под любопытной рубрикой: «Легко ли говорить правду»? Где-то хранился у него материал о школе, в которой мальчишки и девчонки одного класса, почём зря, мутузили друг друга. Направили от редакции разобраться в этой невесёлой вендетте. Пригласили ребят на телевидение. Три часа шла запись острого и откровенного разговора с семиклассниками о причинах их противостояния. Разобрались! Возраст у ребят переходный. Девчонки быстрее взрослеют. Иные интересы у них появляются. А парням всё бы ещё в войнушку играть, мячи да голубей гонять. На одноклассниц своих заглядываться полегоньку начинают, но синьорины в их сторону смотреть не желают. Мальчишкам обидно. За людей не держат?! И начинается…да мы…да они…оплеухи в ход идут.
Любопытная получилась передача. Дали в эфир практически без купюр. Правда, редактору потом шею крепко намылили. Как же! О пионерской и комсомольской организации слова не сказал. Будто и не было в школе их вовсе.
Повесть уложилась в два с половиной листа. В издательстве рукопись приняли без замечаний и сразу отправили в набор. Фантастика!
И вот Степанов держит в дрожащих от волнения руках десять авторских экземпляров. Повесть вышла под звучащим музыкой небесных сфер логотипом: «Первая книга автора». Необъяснимое, несравнимое ни с каким иным восторженное состояние души. Не передать его никакими словами.
***
А город затопила апрельская сирень. И южная распродажа всего и вся выплеснулась на весенние улицы. Вдоль центрального проспекта на тротуарах появились столики, на них стопочками возвышаются книжечки, книжки, книги. Среди них в голубой обложке уютно пристроилась повестушка Степанова. Сам он стоит чуть в сторонке и буквально поедает глазами каждого, кто берёт её в руки и листает живущие отдельной от автора жизнью страницы. Кто-то небрежно кладёт книжку на место. Кто-то, звякнув двадцатью копейками о блюдечко, в котором уже поблёскивают разноцветные монетки, уносит её с собой. Таких случайных прохожих, к его несказанной радости, становится всё больше. Мы же самая читающая страна в мире. Тим стремительно подходит к столику, бросает красную десятку и под уважительным взглядом продавщицы набивает книжечками дипломат.
Через полчаса в любимой всем творческим людом города кафешке он начинает щедро раздавать их направо и налево. Ставить размашистые надписи с пожеланиями счастья и добра любому, кто подворачивается под руку. Друзья, знакомые поздравляют, благодарят, открывают дружеские объятия, а Тим тонет во всеобщей хмельной волне прекрасного портвейна, счастья, дружбы и любви ко всему человечеству.
Он – автор своей первой книжки!

Геннадий Киселев   25.12.2022 11:27   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.