Заполярные зарисовки

Заполярные зарисовки

Мурманск
Кольский полуостров встречает хорошей погодой. Солнце. Выйдя из небольшого аэропорта, сразу же запрыгиваю в уже почти отъезжающую маршрутку. Мне до конечной – это примерно час пути по извилистой дороге, мимо сопок и реки Тулома, через Мурмаши и Колу. Сопки – это местные горы, высокие, но пологие, мягкие, не скалящиеся острыми выступами скал. Они не похожи на южные – крутые и коварные. Северные горы плавные, перетекающие одна в другую, по-кошачьи грациозные.

Любуясь пейзажами, не замечаю, как мы въезжаем в сам город – столицу Арктики Мурманск. Спальные районы, которые в любом городе выглядят одинаково серо, сменяются исторической частью. Дома в ней – то немногое, что осталось от послевоенного города: во время Великой Отечественной Мурманск был практически полностью сожжен, уцелели лишь дома в центре и некоторые портовые сооружения. Такое «внимание» к городу объяснимо: Мурманск – порт, важный морской узел, который сумел отбить два генеральных наступления. После этого город решено было уничтожить бомбардировками – Мурманск занял второе место по количеству сброшенных бомб после Сталинграда. Каменные сооружения выстояли – поэтому в центре сохранился тот облик города, который был дан ему в конце 20-х годов.

Конечная. Автовокзал, рядом с которым расположился вокзал железнодорожный – красивое зеленое здание со шпилем и красной звездой, которая по ночам горит как Кремлевская. Решаю идти до гостиницы пешком, она в двадцати пяти минутах ходьбы. Аромат копченой рыбы сводит с ума – по запаху нахожу магазин. Такого обилия рыбных деликатесов нет, наверно, нигде: ерш, камбала, зубатка, окунь… Как-то знакомый из Мурманска привозил копченого ерша – это не наша питерская изможденно-высохшая вобла. Это вкуснейший сочный мясистый мурманский деликатес с обалденным запахом. А тут таких целых несколько холодильников! Обращаю внимание на витрину с колбасами: оленина. К мясу диких животных, как человек, работающий в медицине, я отношусь с опаской: гельминты нам не товарищи. Но тут, соблазнившись заводской упаковкой, решаю рискнуть. Сунджук жесткий, как подошва от нового ботинка, но очень вкусный. Есть едва уловимое послевкусие – что-то сродни козьему привкусу, но гораздо слабее. Ценник на продукцию совсем не рыбий, скорее хищный – за килограмм ерша нужно отдать 1600 рублей, сунджук из оленины обойдется в 4200.

Нужно отметить, что цены в Мурманске не дешевые, сравнимы с Питером, кое-что даже подороже. И все бы ничего, если бы мы были в Союзе – северные надбавки с лихвой покрывали наценку. Но мы в России, где все северные выплаты упразднены, а зарплаты копеечные. Мы сейчас не берем статистику Росстата, где средняя зп в Мурманске за 2021 год составила почти 75 тысяч рублей, в СПб она, кстати, согласно статистике, такая же. Посмеялись и хватит. Теперь к грустному. Жить на Севере дорого. Дорого кушать, дорого ездить в транспорте (за маршрутку я отдала 100 рублей), думаю, очень дорого платить за коммуналку. Это одна из причин весьма приличного оттока населения: с 2010 по 2021 год отток составил 16% (данные переписи).
Если добавить к этому довольно недружелюбный климат и мрачность самого города, не удивимся. С климатом все ясно: город находится за Полярным кругом, но благодаря Гольфстриму зима бывает даже мягче, чем в Питере. Однако затяжная темнота полярной ночи угнетает многих. С городом все сложнее.

Хорошая новость. Центр Мурманска красив, особенно это заметно ночью, когда на зданиях, деревьях и множественных памятниках горят разноцветные огоньки подсветки. Небольшие, но милые здания, обустроенные территории, скверики.

Плохая новость. Центр Мурманска – это буквально 2-3 улицы. Нет, конечно я утрирую, центральная часть большая, но на все, кроме этих улиц, ответственные, видимо, забили болт. Возвращаясь в 11 вечера в гостиницу, я включаю навигатор, который ведет меня самой короткой дорогой. Несмотря на фонари, темнота существенная – иногда не видно даже собственной ноги. Учитывая, что рядом сквер, идти по безлюдной (а люди вымирают после 10) местности неприятно. На следующей улице меня снова ждет разочарование: тротуар, по которому я иду, внезапно заканчивается. Просто раз – и дальше его нет. Справа сопка, слева проезжая часть и ограждение плюс нет пешеходного перехода в пределах видимости. Ситуация патовая, приходится идти по проезжей части. И такая канитель с тротуарами много где.

Отдельная головная боль для таких задохликов, как я – это подъемы. Гостиница находится на самом верху – из ее окна здорово смотреть на копошащийся город и на огромный памятник «Защитникам Советского Заполярья» – он же мурманский Алеша. А вот идти к ней из центра – не здорово. Первые минут пятнадцать нормально, а потом нужно забраться вверх по сопке. Чтобы не крутить по легкому серпантину, умные люди придумали для пешеходов лестницы – обычные деревянные, как паллеты. Когда одолеваешь сороковую ступеньку, сквозь всхлипы и попытки вдохнуть воздуха хилой грудью тихо вспоминаешь всех матерей, которые только бывают в русском языке.
Зато сверху можно рассмотреть самое сердце города – порт. Он пугающе гигантский. Вдоль всего Кольского залива виднеются динозавры-краны, вышки, корабли. Кажется, что это все – часть огромного живого существа, которое никогда не спит. В самой глубине пасти этого зверя притаился первый в мире атомный ледокол Ленин, экскурсию по которому нам очень любезно подарили организаторы. Чтобы дойти до старичка, сначала я преодолеваю с десяток железнодорожных путей. Уголь, топливо, продовольствие – все это в огромных вагонах стоит внизу, под пешеходным мостом. Впечатление масштабное, но неприятное – стоя наверху, чувствуешь себя таким маленьким, таким уязвимым в этом царстве промышленной революции. Порт в этом смысле уютнее: красивое здание Морского вокзала и небольшие яхты немного скрашивают давящую мощь Ленина и разместившейся рядом баржи-трубоукладчика Фортуны – той самой, которая строила Северный поток.

С Мурманском пока все, дальше меня ждет Кольский полуостров. О Свято-Троицком Трифонов Печенгском монастыре, наверно, хватит и нескольких слов. Это самый северный в мире монастырь, расположенный в 20 километрах от границы с Норвегией. Небольшое, но интересное место, хоть и новодел – старый монастырь сгорел, и в начале этого века его отстроили заново. Несмотря на свою «северность» природа в этом районе не сильно отличается от питерской (за исключением сопок, конечно). Вполне высокие деревья, густая трава. Ощущение Крайнего Севера нет. Но есть оно в самом знаменитом месте полуострова – селе Териберка.

Териберка
Териберка – старинное поморское поселение, первое упоминание о котором восходит аж в 16 век. Оно находится на берегу Северного-Ледовитого океана, точнее, Баренцева моря. Расстояние от Мурманска – всего 120 километров, но едем мы туда около трех часов – асфальтовая дорога на последних 40 километрах сменяется глиной и песком: дорожники, взрывая камни, пытаются проложить нормальный путь. До 1984 года на машине в село добраться было нельзя, потом дорога через тундру все же появилась, но даже сейчас зимой можно застрять в селе на большее время, чем рассчитываешь – дорогу заметает, и пункт оказывается отрезанным от цивилизации.
Уже через двадцать минут после выезда из Мурманска начинаешь ощущать Север. Деревья становятся все ниже, все чаще вместо травы белеет ягель. На середине дороги привычные пейзажи сменяются марсианскими – голые сопки, окрашенные в красный, полное отсутствие деревьев. На одной из смотровых площадок выходим сфотографироваться. От ледяного ветра руки стынут уже через пять минут. Я в пуховике и зимних сапогах, но мне холодно.

В самой Териберке климат мягче – ветер не такой сильный, гораздо теплее. Ветхие домики Старой Териберки соседствуют с увешанными спутниковыми тарелками хрущевками Новой. Народу мало. Сейчас в селе живет меньше 1000 человек (данные на 2010 год, более поздних не нашла). Детей я не видела, несмотря на огромную новую школу – она была построена несколько лет назад, но так и не открылась. Отток населения из села массовый – скорее всего, сильно ударил ковид – судя по дублированию всех надписей на китайском, закрытие границ для туристов из Поднебесной сильно ударило по местному бизнесу.
Работы в селе мало. В основном, это сфера услуг – почта, Сбербанк, магазины, есть целых пять ресторанов с заоблачным ценником (уха 700 рублей, но можно даже приобрести живого морского ежа для самостоятельного приготовления). Есть фельдшерский пункт и своя станция Скорой помощи. Маленькая экоферма с северными оленями и хаски. Вот и вся Териберка.

Туристы, конечно же, едут сюда не за этим. Окунуть руку (а для особо смелых и искупаться) в Баренцево море можно как в самом селе, так и чуть поодаль – на пляже «Яйца дракона». Это большое побережье, где вся земля усыпана огромными круглыми камнями – яйцами дракона. Неподалеку есть и его логово. Конечно, никаких драконов в Териберке нет и наверно никогда не было, но фраза красивая. Что удивляет, так это синева Баренцева моря и вообще всех водоемов полуострова. Такой синей воды я не видела нигде – ни на юге, ни в Сибири. Сочетание этой синевы с белыми пенистыми волнами – потрясающая красота. И нет ни намека на мерзкий морской запах, который присущ многим морям: есть только ощущение свежести.

Минутах в двадцати ходьбы есть Териберкский водопад, но, каюсь, дорогу туда я не смогла осилить, предпочитая шастать по селу.
Если подвести какой-то итог, то это было бы слово «необычно». Я была во многих местах и нашей страны, и за границей, но такой неземной природы, как в Териберке, и такой специфики, как в Мурманске, не виде нигде. Кольский полуостров суровый, но завораживающий край, который имеет свое очарование но держит на расстоянии. Наверно, чтобы стать ему родным, нужно родиться там и любить его так, как любят мурманчане. И тогда он ответит взаимностью.