Странный диалог о вещах и снах

              ***

- Вы хотите сказать, что вещи недружелюбны?
- Да. И даже враждебны порой.
- Как это проявляется в Вашем случае?
- И как это выразить.. Да просто я могу взять обыкновенный предмет - ручку там или карандаш, - и чувствую ненужность этого, что-то неподдающееся мне. Чуть ли не агрессию. Как будто если есть этот карандаш, то меня не надо. Нам нет места в вдвоем в одно и то же время. А если есть я, то этот карандаш совершенно не нужен. Он не предназначен мне. Он совершенно чужой.
- И в снах то же самое?
- Я не сплю уже несколько лет.
- Звучит так - словно Вы река. Или ветер. Или рельсы.
- Да, явление неживого мира.
- Позвольте, т.е. Вы совсем не спите?
- Ночью - почти что совсем. Но иногда днем. Однако сновидений по сути нет. Вы ведь спросили про сновидения. И еще я просыпаюсь не там, где заснул.
- Что имеется в виду?
- Все время ощущение не того места - заснул в одном, а проснулся в другом. Хотя место - такое же.
- Т.е. Вы не узнаете место, где просыпаетесь?
- Узнаю. Но это не оно. Это не то место, где я заснул и где должен был проснуться. Оно чужеродное.
- Т.е. за время Вашего сна место изменилось?
- Не уверен, что смогу это объяснить. Понятия - как тюрьма в моей голове. Вот скоро день моего рожденья. А ощущения теперь такое, как если бы я вообще не родился. Я не родился, но я есть. Понимаете?
- Иными словами, Вы еще в утробе?
- Нет, нет. Тот, кто в утробе - должен родиться. А тут чувство, что я никогда в утробе и не был, и, следовательно, никогда не рожусь. Не смогу. Не должен. Так и с этими снами. Когда ты просыпаешься, и должен тем самым родиться. Засыпание как зачатие, а пробуждение как рождение. Но на самом деле зачатия не было, а потому и рождения быть не может. Это и значит - проснулся в другом месте. Оно не такое. В нем нельзя родиться. Оно стало недружелюбным. Даже не так. Оно таким и было. И оно каждый раз другое по этой причине. И все время отторгает меня.
- И что возможно изменить в этом случае?
- Видимо, осознать, что этот случай не случаен. И измениться самому, чтобы воспринять это изнутри его сущности. Впрочем, все это ничего не значит. Пока что рождаются мертвые стихи. Те, которые не могли быть зачаты в этом пространстве и в этом времени. Золотая осень подошла к концу. Но нельзя просто возлюбить печаль. Надо возлюбить радость в этой печали.