Я и standup

Еще год назад я искренне думал, что хочу выступать на сцене и рассказывать шутки. Я прочитал об этом две книги (включая «Библию юмора»), я провел много времени, смотря чужие выступления на YouTube и вживую. Я изучал техники написания шуток, работал над речью, делал разные упражнения, оттачивал подачу, азы видеосъемки и монтажа. Я записал много видосов для инстаграма. Я искренне (кажется) полюбил этот жанр, открыл для себя много классных авторов: Ричард Прайор, Даг Стэнхоуп, Руслан Белый, Юра Иванов, Андрей Айрапетов и много других.
 
Кроме того, мне пришлось перемениться внутренне: найти в себе решительность, необходимую для выступлений, хладнокровие и беззаботность, пофигизм и одновременно умение концентрироваться, запоминать, не бояться провала, работать над ошибками и все замечать.

Я выступил несколько раз на открытых микрофонах в питерских клубах. Я пробовал выступать под водкой, псилоцибиновыми грибами, гашишем, мефедроном и амфетаминами, сульпиридом и афобазолом. Иногда смешивая всё вместе! (Потому что всё время кажется, что надо употребить ЧТО-ТО – и опен майк станет твоим.) Я хотел быть крутым клоуном, трикстером и, как писал Э. Лимонов: «Мне всегда хотелось быть тем базлающим мальчиком из сказки Андерсена, который завопил: «А король-то голый!»

Хотя я чертов интроверт, но, вместе с этим, я никогда не боялся сцены, меня тянуло на некий эксгибиционизм. Поэтому я был уверен, что стенд-ап – это мое, что я наконец-то найду себя.

И вот… Я быстро понял, что здесь огромная конкуренция. Что предложение превышает спрос. Что русские столь же талантливы в стенд-апе, как и в литературе. Что это вид спорта для молодых – а я опоздал лет на десять и начал в 36. Что нужно быть настоящим шоуменом и заводилой, – брать публику за шкирку и очаровывать, показывая, что главный здесь – ты. Что чаще подача заходит даже лучше, чем смысл.

И что этим невероятно трудно заработать.

Однако главное, что мне мешает, – по-моему, я слишком мрачный тип для подобной миссии.

Я смотрю на этот непрекращающийся смех с канала ТНТ, листаю ленту с выступлениями комиков Comedy Central, просматриваю рассылки клубов, слушаю подкасты. И этот бесконечный ржач уже не вызывает во мне ощущения «Вааау, смех – вот лекарство от кошмара существования!» Смех уже не лечит меня. Он кажется искусственным, тем, что в тренде, тем, за что платят. Все шутят. А когда-то все писали стихи. Что, жизнь стала резко веселее? Я думаю, дело в постмодернистской иронии, в раскрепощении, в личностном освобождении. Мы стали свободнее. Сложно представить, что лет 15 назад те же неуклюжие юноши и девушки могли выходить поодиночке на сцену и шутить о своих месячных или размерах пенисов. А теперь могут. Наверное, это очень здорово.

Но у меня нет никакого желания записываться на очередной опен майк и стоять за шторой в ожидании своей очереди среди двух-трех десятков молодых и наглых. (Как минимум десять из них будут лучше и смешнее меня.)

***
Кулисы, пот, нервное сердцебиение, усталость, тоска, желание уйти. Коллеги тоже нервничают.

Добро пожаловать в кровавый showbiz!

Краем мозга я анализирую шутки того, кто сейчас выступает. Другой частью мозга раз за разом прогоняю в голове свой трехминутный номер, чтобы не забыть. Во рту сохнет. Это медленная пытка… И вот, меня объявляют.

Слепящий свет. Шагаю к стойке микрофона. Мой голос в колонках звучит как чужой. Липкие руки. Поехали… Забыл кусок монолога, давай дальше… Черт. Сколько прошло? Мне уже уходить? Ведущий делает сигналы, а я еще не закончил... Финальная шутка:

«Мой друг побывал в Таиланде и сочинил вот такой стишок: Полюбил девчонку я / Оказалась без *** / Нахуя ж мне без хуя? / Если с хуем дохуя?»

Смех. Справа – недоуменный. Слева – молчание. Прямо – аплодируют. Блин, опять налажал. Последняя была лишней? Ну вот и отбой. Спасибо, пока!

В России «стоячая комедия» – это жанр, скопированный у американцев. Он зародился именно там, в Америке, пройдя весь путь развития, от корней, питаемых соками индивидуализма, уважения к личности и ее свободам, защищенными правами и Конституцией. Что касается России, то у нас стендап (поскольку мы-то не прошли весь путь этой эволюции) – это всегда скосить один глаз вверх и следить, не начнется ли ТАМ наверху бурление. Авось не посадят? Не прикроют клуб? Не дадут по башке? Потому что формально-то можно говорить что угодно, но вдруг оскорбятся верующие? Ветераны? Военные? Домохозяйки?

И вот эта фатальная неопределенность своего положения – она у всех в нашей прекрасной стране…

Внутренности баров и клубов сотрясаются от смеха, а снаружи в России трудно даже улыбаться. Люди хохочут и пьют. А я не могу шутить, у меня нет настроения. За несколько осенних месяцев я почти не написал гэгов. Потому что current mood – как бы свалить в ближайшее время.

Как бы уйти от негативной кармы этой страны, от всесильной касты жлобов, ведь от них никто- никто не защищен. Ни народные артисты, ни юмористы, ни великие режиссеры, ни властители дум. И даже если маленький Я им не нужен, я не могу уснуть от хруста чужих ломающихся костей…

Да, пусть на сцене остаются те, у кого всё получается. Шуток много не бывает, да ведь?

А я пока…

(февраль 2022)