Ступеньки

Третий этаж нашего колледжа классный. Вот так, без предисловий.

Конкретизирую: не тот, где лестница с черными перилами и стена с панно, двери начальственных кабинетов, беготня и обрывки чужих мелодий, опавшими листьями шуршащие по углам и под пюпитрами. Другой третий этаж.

Там есть зал. Когда он пуст, внутри вкусно пахнет деревом, роялями и заспанным солнцем... Есть холл перед залом. Окна огромные, от пола до потолка, и когда их открываешь, шторы надуваются, как паруса. Сидишь, слушаешь, как кто-нибудь репетирует в зале - красиво.

Там нет ни одной доски объявлений, вместо них уютно щелкающий тумблерами щит освещения, пол с мозаикой и табличка с надписью "СЦЕНА".

На третьем этаже есть 304 кабинет, где я сижу по утрам. Он далеко от всех, там легко вообразить, что ты в каморке на вершине башни, но это работает только часов до восьми-девяти. Весной около окна с криками летают ласточки, а один раз летом я там слушала грозу. А на лестнице мы с моей ученицей-школьницей сегодня играли в длительности: она ходила по ступенькам восьмушками, а я четвертями - через одну...

Но на третьем этаже есть место, которое я терпеть не могу - ступеньки на сцену!

Конечно, это место само по себе такое, насквозь пропитанное мандражем и волнением - от этого даже краска на стенах крепче держится, я думаю. Но на пятачке коридора перед закрытой дверью тесно даже тогда, когда там стоит один только стул, шумно, даже если окно закрыто, не развернуться, даже если ты там один. Воздух душный и липкий, похож на еле тёплую кипячёную воду. Но ступеньки превосходят всё!

По ним никогда не пройти удобно. Особенно в офигенных концертных туфлях. Особенно, когда нужно придерживать подол платья. Особенно, когда кто-нибудь идёт навстречу. Особенно, когда держишь в руках или в зубах, принимаешь подбородком к плечу, локтем животу или коленкой к коленке ноты/пюпитр/инструмент/планшет/микрофон...

Желательно бесшумно. Pianissimo grasioso.

Лестницы из зала на сцену другие, хотя количество ступенек и степень скрипучести у них одинаковые. Лестницы из зала - это как граница между двумя мирами. Они триумфаторские, они залихватские. Их пробегаешь, не замечая. А пять ступенек из-за кулис ощущаются как все пятьдесят.

Если до подъёма ещё получается мыслить о чём-то возвышенном, наверху уже ни о чём не думаешь.

Вот бы вместо лестницы был пандус...

Вот бы вместо огрызка коридора был холл...

Вот бы дверной проем был таким широким, чтобы в него мог пройти идеальный человек да Винчи с растопыренными руками...

Вот бы специальный человек в специальной черной рубашке в специальном футляре выносил меня на сцену, распаковывал, а потом убирал обратно в футляр и уносил... Или чтобы специальная система тросов поднимала меня в альпинистской страховке, а потом водворяла обратно...

Мечтаю поклониться, уйти за ширму, снять офигенные концертные туфли, разбежаться и с громким "Бум!" перепрыгнуть все ступеньки. Sforzando marcato. Fermatа. Finita.

И босиком куда-нибудь в 304. Или в холл, к парусам.