Семейная хроника-2

Вечная пенсия - это блаженство у Бога.
И снова папа... Чему-то смеется, ухмыляется в кулак... В чем была его ошибка?.. Он не гнушался злобой. Говорил, что она делает его сообразительнее и придает сил. И в итоге, в конце жизни, когда память его начала подводить, а мама реально заболела душой, он стал ей верить и ожесточился вместе с ней... К сожалению, так и не удалось мне проститься с ним, потому что это было связано с лишними контактами с матерью, а контактировать с нею тогда уже было очень и очень сложно. Но мы молимся о нем, о всех них... Очень важно посещение храма в родительскую субботу и причащение в этот день. Эти службы очень трудно отстаивать. И на них приходят люди, производящие тяжелое впечатление. Но именно после них что-то меняется в твоих воспоминаниях о родных усопших, которых ты на них поминал, имена которых записывал на поминовение за проскомидией... И сны с ними меняются. В Великий Пост три или четыре таких субботы, и когда мы посетили третью из них подряд, мне приснилось, что папа мне говорит, что ему там приходит пенсия, и даже показали платежи, как он их там видит - очень похожие на те, которые вижу я, когда приходят детские пособия... Но, говорит, не было карточки, с которой он мог бы их снимать, а теперь вот выдали... И накопилось у него там аж полтора миллиона... Хороший сон. С учетом того, что именно с вечной пенсией сравнивал блаженство батюшка Паисий Святогорец... Я не понимаю, как можно спокойно жить на этой земле, не будучи уверенным в благой участи своих умерших близких... И если не сложились отношения с кем-то из них, если не удалось примириться с ними, утешить их, то ведь смерть - это не конец. Их надо вымаливать. Болеть за них. Поминать их. Разговаривать с ними молитвенно, то есть перед лицом милостивого Бога. Если удастся им помочь, они ведь тоже помогут тебе - тут все взаимно. 15.04.2022

Фотография из пионерлагеря, лето 1987 года.
Это фотография из пионерлагеря, лето 1987 года. Я сижу крайний справа, в красном свитерке. Мне 13 лет. За этим фото - целая жизнь, прожитая тогда за две лагерные смены. Почти с каждым из этих людей были какие-то переживания, а с некоторыми - и потрясения. Уже тогда совсем не вписывался я в коллектив, и ребята часто обижали меня, смеялись. Находились и такие, кто приставал из-за фамилии. Но были и те, кто принимал и даже по-своему любил. Не знаю, какое может быть продолжение пережитого тогда, но последствия в душе точно были. На этой земле очень и очень многое кончается ничем. Правда не торжествует, любовь растаптывается, предательство предстает в личине правоты... Но очевидно, жизнь эта - только верхушка айсберга. Всё где-то сохраняется, и потом всему дается ход. Одну из этих девочек я потом встретил на собраниях Церкви Христа - одно из многих мест, куда я забредал в юности в поисках Бога. Еще двоих пареньков встретил этим же летом на море, куда поехал с мамой, чему был очень сильно удивлен. Имена многих помню до сих пор. Чувства, пережитые тогда, были очень сильны. Кто его знает, может быть, передо мной в миниатюре предстала вся моя будущая жизнь. Интересно, что когда я впервые увидел свою будущую жену, мне показалось, что я уже встречался с ней, и именно в пионерлагере... Потом уже я понял, что пионерлагерь - это образ духовного мира, в котором каждый из нас получал тогда то, что на тот момент заслуживал. Похожие, но всё-таки менее насыщенные впечатления были от прогулок с ребятами во дворе, по темным вечерним улицам... Просветлить же эту стихию мы можем только в Церкви, куда она является в своем смиренном, обезопашенном виде, и в личной молитве. Только там и только так эта боль от распада рода людского и невозможности соединиться с другими людьми, такими близкими и такими далекими, притупляется, просветляется и преображается в предчувствие и ожидание нашего общего спасения, которое испытывают люди, причащаясь вместе от одной Чаши. 17.04.2022

Начало октября 1995 года, Коломенское. Вечность.
Начало октября 1995 года, Коломенское. Папа, дядя Эдик и я - как бы вместо дядя Бори... Снимает Римма, дочь дяди Эдика. Это одна из самых светлых фотографий, символичных. Дядя Эдик говорил мне тогда, что сколько они жили в Москве - а он в ней жил всю свою жизнь, только родился в Одессе, где служил в 40-м дед - всегда в начале октября бывает солнечная, теплая, мягкая погода. Можно сказать, что эти несколько дней - мое любимое время в году. Именно оно более всего, на мой взгляд, напоминает рай. Это не просто бабье лето, его последние всполохи, - это самое настоящее Лето и есть. Лето - образ Божией блаженной вечности. Как будет там вечная молодость, так будет и вечное лето. Наша земная жизнь называется святыми духовной зимой. Тогда спасающийся покаянием входит в весну, а спасенный навсегда погружается в лето. Но не то лето с мухами и жарой, а лето с прохладой и светом, теплое лето вечной Божией милости. Нас поглотит Лета. И зима будет предана забвению, потому что она прошла. И все то, что вне этого вечного лета, кажется мне потерей, напрасным прожиганием Божиего бытия, да и оскорблением Его благости и Его любви. Не для этого Он создавал нас. И это наша вина, что пока не так, потому что благой Бог ни в чем не может быть виноват. Но Он всякое зло обращает в добро и лишение блаженства обратит в его неимоверное увеличение - быть может, в такое количество раз, сколько будет спасенных душ... Именно за этим мы живем день за днем и терпим все то, что должны терпеть, терпим до самой смерти. И все ужасы этой жизни не войдут ни в какое сравнение с той Жизнью, обычной Жизнью, блаженной и ликующей, которая нам откроется. Коломенское - знаковое место. Историческое. Какой там открывается вид с холма на реку и город!.. Как бы приоткрывается перспектива бытия... И храм, на фоне которого снято фото, построен в честь рождения Иоанна Грозного в 1530 году. Меня в Церкви научили верить, что это Святой, оклеветанный и оболганный. Значение которого сопоставимо со значением Александра Невского - то есть без Царя Иоанна не было бы России и не было бы нас. Есть среди историков свидетельства, что еще в 17-м веке он уже считался в Церкви местночтимым московским святым... И именно потому так он и оболган, что очень насолил Западу. Никого он не убивал - ни сына, ни митрополита Филиппа, ни игумена Корнилия... И я бы посоветовал ознакомиться с книгами в его защиту, хотя бы для стереоскопического взгляда на его личность... Для меня лично неким таинственным знаком является то, что день смерти царя Иоанна совпадает с днем памяти святого короля Эдуарда Английского, страстотерпца - 31 марта, 18 по старому стилю. И где, как не в раю, может открыться, что тот, кого все на этой земле считали величайшим злодеем и чудовищем, на самом деле был Божиим избранником и святым?.. Что не было никакого чудовища, а вернее, этими чудовищами были те люди, которые измыслили о нем такое, по образу самих себя, надо полагать... И почему-то именно в Коломенском была найдена Державная икона Богородицы, хранительница царской власти, порука ее возвращения в Россию, когда Россия снова станет Россией. И может быть, это время уже и не так далеко. 18.04.2022

На руках у папы, ок. 1978г. Двойственность.
На руках у папы, ок.1978г. Папе я многим обязан, но конечное впечатление о нем двойственное. И причиной этому - неверие, в котором жило его поколение. Были искорки веры, как чудо. Тогда все могло быть очень светло. Даже светлее, чем у по-настоящему верующих людей. Но когда вера забывалась, могло быть и очень мрачно. Я, например, так и не могу окончательтно оценить, хорошо ли или плохо было мое физико-математическое образование, на котором он настоял, просто повелев сдавать экзамены в физмат-класс после окончания 7-го класса школы. С одной стороны, по-человечески так и не удалось реализоваться вне семьи, с другой - можно было не врать, никто не ломал душу - ее просто не замечали. К вере он пришел и крестился, но под конец жизни, после падения головой на бетон и начала постепенной потери памяти, он ожесточился, а если совсем честно сказать - предал нашу семью, вместе с матерью. Я вижу сейчас, что так было нужно для нашего исхода в другую область жизни, но для них это было нехорошо. То, что произошло с родителями, - тяжелая страница жизни. Вместе с тем, их кончина сопровождалась знаками надежды. Людям старшего поколения, очевидно, нужно дойти до последнего ожесточения, чтобы все-таки в конце просветлеть. Неверие - это очень большая беда, которая с огромным трудом лечится, если лечится вообще. Все эти процессы души, к которым люди часто так легкомысленно относятся, очень упорны, непросты, и еще аукнутся в духовном посмертном бытии... И обиды могут остаться, и злоба, и душа будет шарахаться туда-сюда, не обретая покоя... Внешняя жизнь уже не будет отвлекать и лечить, от себя там уж точно никуда не уйдешь... Все проблемы души нужно решить на этой земле, не ожидая, что кто-то будет их решать за тебя после твоей смерти. 19.04.2022

На руках у дяди Эдика, ок. 1978г. Беззлобие
На руках у дяди Эдика, ок.1978г. Несколько дней назад он мне приснился. Как будто я захожу на рыночек, у входа в него продается мороженое. В одном кузове вижу огромные брикеты, величиной со шпалу, в другом - тоже большие, размером с кирпич, аппетитные. Продавец спрашивает у меня, какое мне? Ванильное? Я выбрал какое-то, смотрю на этого человека, он смотрит в пол, скромно так... Вижу - это дядя Эдик. Говорю: "Стойте. Как вас зовут?.." "Что? - отвечает он мне, и так грозно: - Забыл?.." И поднял глаза на меня. Вижу, глаза ясные, голубые, с золотыми всполыхами внутри, резко приблизились ко мне, я оказался как бы внутри их сияния, в этой бездне - и проснулся. Слышу: "У всех свои проблемы"... Чей-то "комментарий"... Со дня смерти дяди в июне будет два года. Сны с ним были разные разным людям. Такой значительный сон - первый. Конечно же, никаких выводов из него делать невозможно, тайна останется тайной, и эту грань между живыми и мертвыми перейти нам на этой земле не дано, но душа ощутила некую весть, и будет вспоминать о ней, и молитва за этого человека, фактически моего второго отца, в честь которого я был назван, - изменится. Я любил всех своих родных, и вообще стараюсь любить всех людей, памятуя, конечно, о своих более чем скромных силах и возможностях. Я верю, что Бог любит каждого, и стараюсь почувствовать Его любовь к человеку. Это не сложно. Страшно обидеть Божию любовь. И так трудно этого не слелать, ведь сами люди друг друга не любят, часто и ненавидят, враждуют друг против друга... Приходится выбирать, кто важнее, перед кем бОльшие обязательства. В первую очередь думаешь о своих родных, близких также и по вере, вместе с которыми ты спасаешься. Потом о других родственниках, о друзьях, соприхожанах, сотрудниках, соотечественниках... Я понял одно. Нужно не делать зла. Не говорить зла. Не думать зло. И не злиться, а если не получается - бороться со злобой, претерпевать ее, не верить ей. Это есть терпение. Если так терпишь, добрые дела будут делаться сами собой, по необходимости, сами собой будут говориться добрые слова, сами придут добрые мысли и чувства. Надо гнушаться злобой. В этом состоит главное благородство человека. В принципе, таким и был дядя Эдик, как и все братья, мои папа и дядья... И надеюсь, что Господь Там это Оценил. 20.04.2022

Моя сестренка Маша, ок. 1972г.
Моя сестренка Маша, ок.1972г. Когда в детстве мне случайно попадались ее фотографии, я не знал, кто это - и никто мне об этом не говорил. Пожалуй, это было первое чудо в моей жизни - внезапное ее появление. Мне было 12, ей 16. Однажды вечером папа пришел с работы не один, а с незнакомой девушкой в светлом платье. Мне сказали: "Знакомься, Эдик, это твоя сестра Маша"... Я был очень удивлен - и обрадован. Тут же стал рассказывать ей все свои "тайны"... Потом я узнал, что у нее умерла мама... Светлана Борисовна. 24.04.2022

Сестренка Маша, ок. 1971-72гг.
Мама Маши была геологом, как и мой папа. Я ее не знал, но, по-видимому, была она светлым и безкорыстным человеком, и по совести говоря, лучше моей мамы, хотя и свою маму я ценю, хорошо зная все ее недостатки. Когда у папы умерла его мама, в 1969-м году, его дом стал походить на трактир - там все время все собирались и все пили - по крайне мере, так это дошло до меня. Светлана была старше папы года на четыре. Они дружили, она его утешала... По словам папы, он никогда не хотел на ней жениться - и честно ей об этом говорил. Но появилась дочь. Которую папа, кстати, в отличие от меня, крестил, в Царицынской церкви. И это очень ощущалось, что она крещенная, а я нет. Крещенный человек ощущает тайну, некрещенный - нет, ему многократно тяжелее живется. Последние года четыре жизни Машина мама болела, всё по больницам моталась. Ее смерть была столь сильным ударом для девочки, что она полностью замкнулась, и тему эту она со мной могла обсуждать только много лет спустя, когда душа мамы из мира иного начала подавать ей знаки своего присутствия в ее жизни и душе. В какой-то момент встал вопрос взять девочку в нашу семью, поэтому я с ней и познакомился. Но испугались бабушкиных пьянок, во время которых она могла кому угодно сказать что угодно и вести себя откровенно шокирующим образом. А тут вызвалась помочь и подруга Светланы, Нелли Ильнична Максименко, детская писательница - помню ее книгу "В поисках Колумба"... Нелли Ильинична была чем-то виновата перед Машиной мамой, и она хотела загладить перед ее памятью свою вину. Но характер ее был очень непростой. Она была одинокая, вдова, и ее единственный сын Виктор, тоже уже покойный, Царствие ему Небесное, не хотел близко общаться с нею. Мы часто гостили у Маши с Нелли Ильиничной, в 1986-1995гг, где-то раз в месяц, эти встречи многое значили для меня, я очень переживал, что не так любим, как мне казалось, люблю я. В 1995 году, в июле-августе, Маша уехала учиться в Америку, уже закончив геологический факультет МГУ. Потом она говорила, что если бы не уехала тогда, Нелли ее бы просто съела... Появилась возможность пройти тестирование, ее выбрали... Так что Родину она не предавала, а была вынуждена уехать. Перед самым отъездом мы близко с нею сошлись, первый раз по-настоящему откровенно, и картина ее души болезненно поразила меня. Это был первый человек в моей жизни, за которого я помолился по-настоящему, со слезами, с болью. И ей в Америке повезло. Сначала было очень и очень трудно - она спала на полу, всё время училась, средств не было... Но потом она встретила очень хорошего парня-американца, Боба, на год меня старшего и на три года ее младшего, и всё наладилось. Я почувствовал, что мои молитвы реализовались. И до сих пор я ощущаю так. Боб - очень хороший человек. Жизнь - сложная вещь. Всё наше богатство. И Америка тоже, в прочем, как и Украина. На Небе войн нет. И пусть и на земле их не будет. Но только не ценой ежедневной гибели женщин и детей. 27.04.2022

Души можно вымолить. Сестра Маша, 1995г
Одна из фотографий из наследия сестры Маши, оставшаяся у меня после ее отъезда в Америку в 1995 году. Здесь она со своим знакомым Колей. Не знаю точно, но по-моему, так говорила мне ее близкая подруга, это один из ее молодых людей. И опять же, не знаю точно, но по-моему их у нее было немало. Знаю только, что первый был в 20 лет, что, по меркам того времени и той среды, очень и очень поздно. В жизни моей сестры случился облом. Смерть матери, фактическое отсутствие в жизни отца, тяжелый характер опекунши, богемная среда, к которой она всегда была близка - все это как-то расшатало ее душу. Она никак не могла собрать себя - ничего никогда не успевала, то ничего не делала, то бегала, как загнанная, то делала ни пойми чего... Однако, она поступила на геологический факультет МГУ, по стопам нашего папы, и в году 1992 закончила его. Потом были странные работы и отъезд. Всерьез меня она приняла только уже перед самым отъездом. Я был в гостях на даче у них с Нелли Ильиничной в Зеленоградском, и остался на ночь. Именно ночью, в беседке, и произошла у нас с ней главная беседа, в результате которой мы просто поднялись и обняли друг друга. Я тогда еще в Церковь не пришел, но был на пути к ней, жил верой, очень любил русскую литературу и философию, поделился с ней своим вИдением жизни, своими мистическими чаяниями... Навсегда запомню я тот вид, с которым она подошла тогда ко мне - как будто сейчас она положит на меня какой-то очень тяжелый груз... Может, так и было. Наши отцы, при всем их прекраснодушии, натворили много чего. Потому что не имели веры, и не было у них настоящей ответственности за свои поступки. Папа был очень свободолюбив. Но что говорить?.. Без веры человек даже вырасти по-настоящему не может. И тем, кто приходит к вере, приходится усыновлять своих родителей и всё-все прощать им, и разбирать за ними те завалы, которые нагородили не только они, но и их родители, и те, кто жил еще раньше... Потому так трудно бывает выстаивать службы родительских суббот - очень это трудные службы... Но души - это не тела, сколько бы их ни было - их можно вымолить. И нужно. Удели этому время, несколько лет своей жизни, почитай Псалтирь об упокоении их душ, записывай их имена на поминовение в храме, куда ходишь, закажи панихиды на дни их рождения, смерти и именин - глядишь, и твоя собственная душа получит облегчение, и сможешь ты, наконец, начать свою жизнь, а не продолжать их жизнь, начать как бы с чистого листа, закладывая новое, благое основание для жизни своих детей, своего рода, и для своей собственной вечной жизни. 5.05.2022

На могиле Цоя, 1994 год. Победитель
На могиле Цоя, 1994 год. Цой мне очень сильно помог. Он действительно нес в себе дух победителя. Откуда в нем это было?.. Как ни странно - из глубины русского духа, от Преподобного Сергия, можно сказать. Полукровка особенно остро ощущает ценность русского начала, по контрасту с другой составляющей, которую он тоже в себе ощущает и которую несет как крест. Русские всех несут и всем дают, и за всех болеют, и всех любят, и даже смиряются перед всеми. Есть русский Христос. Косвенное подтвержление - лицо Сергея Есенина, которое я видел на кадрах хроники 1918 года и в котором, к своему удивлению, узнал ту самую печать на лице Цоя, которая делала его таким отличным от остальных. Дух дышит где хочет. Вот взял и проявился Христос через Цоя. А что он там чудил и анашу курил - это он пред Ним и ответил уже. Время такое было, непутевое. Песни светлые. И снился он мне, про панихиду говорил... А потом, когда в Церковь пришел, встретил священника именно с этим именем - и тоже победителя по духу... Я все разделяю про Цоя. И что он жив, и что неустаревающ, и что незаменим и необходим. И думаю, что именно через него можно узнать и живо почувствовать, какой же Он - Христос. И батюшки настоящие - они же все на Цоя похожи, когда поближе их узнаешь... Все вот такие "победители" - потому что в каждом из них живет Победитель ада, смерти и диавола - Господь Иисус Христос. Цой - воин, и агнец, слаб и очень силен, умер, но вечно живой, кореец, но более русский самых чистокровных русских. Безмерно дорог, и обязательно придет, как Достоевский, святой Царь и Сам Господь. Цой - это чудо, дающее силы жить, указующее направление Ввысь. 9.05.2022, день Победы

Мама, ок. 1975г. Больная душа
Мама, ок.1975г. Мама была самая простая. Потом на работе я встречал очень много женщин, на нее похожих, очень разных внешне, но очень близких к ней внутренне. По сути, потерял я ее почти сразу после женитьбы в 1996 году. Выразилось это в ее гонениях на нашу семью. Женитьба сына оказалась совершенно невместимой в ее сознание. Мне она ничего плохого не говорила, но очень ругала мою супругу, называя ее "твоя жена". Алеся, конечно, была девушкой со стержнем, но абсолютно безобидной и всегда очень доброй. Доброта ее вообще просто никогда не знала границ. Однако, на маму она не была похожа, и понимания между ними не было. Сначала мама нас благословила, даже иконой, как  мы объяснили ей, выделила нам комнату, сама переехала в бабушкину комнату. Так мы жили года два. Потом она стала говорить, что "вам хорошо, а как же я?" - стала обвинять в неблагодарности и выселила нас, уже с малышом, в комнату к папе, и мы с ним потом жили около двух лет. Маме всё время было что-то не так. Она фонтанировала идеями и энергией и требовала слушаться ее. Но ее затеи просто разрушали нашу жизнь. Например, у нее была идея "фикс" копить на квартиру - чтобы разъехаться. Для этого я должен был отдавать ей свою очень скромную зарплатку оператора станка с ЧПУ, что было решительно невозможно. Еще она считала, что все проблемы из-за здоровья. Это порождало безконечные инициативы посещения врачей, и первый отпуск жены, а она работала до марта 1997г, практически весь на это ушел. Маме нужно было все время что-то объяснять, доказывать, успокаивать её и убеждать, чаще всего после работы, а проблем в нашей молодой семье и так было не мало, мы только пришли к вере, были нетерпимы, и всё это было очень и очень тяжело. Я выбрал, естественно, свою семью, и мама стала ожесточаться. Но то, что потом мама из милой симпатичной женщины превратится в больное раненое чудовище - этого я никак не мог предположить. Батюшка позднее говорил, что она заболела, потому что некоторое время причащалась у него - а потом перестала. Не смогла смириться перед ним. Слова непростые. Видно, это не шутки. Причастился не так - и получишь гибель вместо спасения... Позднее, через 20 лет, этот мотив прозвучал уже в моей жизни, и уже я не смог смириться с крутым нравом Батюшки, и тоже ушел от него. Только к тому времени он был уже запрещен в служении. И хотя по закону, по канонам, я поступил верно, многие мамины состояния, которые я не мог понять и за которые осуждал ее, к моему несчастью, стали посещать меня самого. Духовная жизнь - это совсем не шутки. Мы кажемся себе нормальными и здоровыми, потому что не выходим на свет, не идем к Богу. При свете Божием вскрывается ужасная правда нашей жизни и нашей души. Но если Бог попустил ей открыться, Он же и поможет. Просто нужно проявить терпение и постоянство в усилиях. 11.05.2022

На руках у дяди Бори, ок. 1978г. Принятие
На руках у дяди Бори, ок.1978г. Дядя Боря - младший папин брат, близнец дяди Эдика, единственный из них, кто еще жив, род.8.12.1940, в июне 1991 года уехал в Израиль. Я уже много писал про него и его семью. Он кандидат исторических наук, защищал диссертацию по профсоюзам Кубы, и в самой Кубе был, в конце 70-х. Надо понимать, что человек с фамилией Вайнштейн встречает у нас в стране разное отношение, и я в том числе, и некоторым приходится особенно тяжело. А очарование заграницы в те времена было очень велико, с нею связывались самые радужные мечты - разумеется, оказавшиеся обманом, ловушкой... Но обратно отмотать жизнь чаще всего невозможно. Дядя Эдик очень любил своего брата-близнеца, часто у него там бывал, каждый день они держали связь по скайпу. Но сам туда не уехал, хотя и колебался. Может быть, несчастная судьба дяди Бориной семьи, его супруги и детей, отрезвила его. А может быть, сказалось и влияние его второй жены, тети Зои, здоровой и мудрой русской женщины, из Украины. С дядей Борей мы много спорили. Он сам признает себя "гомо советикусом". Находится под очарованием таких людей, как Илон Маск и еще какой-то супермен, который силою мысли построил целый город из коралловых глыб. Он пытался заходить в православную Церковь, но задержаться там не смог. Говорит, что исповедует веру евангелистов, крещение от которых он принял где-то на Арбате в 1989 году... И очень симпатизирует иудаизму. Между прочим, Байден здорово похож на него, поэтому и к Байдену я отношусь с сочувствием. В какой-то момент я перестал спорить со своим дядей. Пожалуй, тогда, когла он понял, что по-прежнему со мной общаться у него уже не получится. Сначала нужно отстоять свою веру, не дать ее смешать с каким-нибудь безсмысленным винегретом. Стоит даже и поругаться из-за нее, но ненадолго. Потом общение нужно возобновить. Бог действует в жизни каждого человека. И общение сердец происходит на гораздо более глубоком уровне, чем тот, на котором мы спорим. Или даже воюем. На этой земле практически ничего не укладывается в наши лекалы, в наши выверенные схемы, в которых нам так уютно бы было существовать. Жизнь богаче и сложней. Но любовь действует и работает, ценится и живит везде и всегда. Скорее всего, Православие есть везде, где живут люди, потому что оно нужно им, как воздух. Просто где-то его меньше, а где-то больше. Всех рассудит Господь. Жизнь и людей нужно принимать такими, какие они есть, какими они нам Богом даны. Если человек тебя любит, значит, он тебе дан, и его нужно принять, оценив Божий дар и поблагодарив за него. А самая глубокая правда в том, что все люди любят друг друга. Лукавый сеет рознь, а Бог объединяет в любви. И Истина в этом общении хранится через смирение, а не ожесточенный спор. 12.05.2022

Около 1995г. Папа и братья - три богатыря
Около 1995г. Папа (в центре) и дядя Эдик (слева) в гостях у дяди Бори в Израиле. Три богатыря. Они и вправду были богатыри. И даже их регулярные совместные возлияния были какими-то богатырскими. Братья очень переживали то, что произошло с семьей дяди Бори - болезнь сыновей, скоропостижная смерть молодого зятя и супруги, отъезд дочери, тяжелая дворницкая работа уже пожилого дяди Бори - и они регулярно навещали его. Климат там жаркий, потому они тут "во всей красе" - жилистые, крепкие, с чисто функциональными телами, ничего лишнего. Папа и дядя Эдик почти до самой смерти делали зарядку, дядя Эдик где-то за год до смерти отжимался 27 раз - столько же, сколько я в свои тогдашние 45... Дядя Боря работал дворником в Тель-Авиве 10 лет, чтобы помочь семье и детям и заслужить тамошнюю пенсию. Между прочим, он невзлюбил иврит, и до сих пор практически не владеет им, хотя живет там уже 30 лет, по причине того, что самые неприятные вещи говорились ему именно на этом языке. Папа очень расстраивался, когда с ним начинали обсуждать дяди Борину семью, начинал раздражаться... А их как здесь все считали евреями, так там - исключительно только русскими. Вот такая судьба полукровок. Подробно о своих двоюродных братьях Эрике и Игоре, с первым из которых у нас было большое внешнее сходство, я здесь писать не буду, потому что уже не раз рассказывал в других местах. Но мама мне говорила в недобрые минуты, что если бы я в Церковь не пришел, со мной произошло бы то же, что с ними... Потому что, как она выражалась, религия - это тоже наркотик... А я понял, что полукровки - это ослабленные существа, почему в Ветхом Завете евреям запрещалось смешивать кровь с другими народами. Но в России, по причине благодати Божией, распростертой над нашей страной, о чем многие и не подозревают, пока поближе не познакомятся с жизнью в других странах и тамошними людьми, Господь покрывает немощи людей, не дает расшатать психику человека, его здоровье, особенно если человек прибегает к помощи Церкви, черпая из нее силы в святых Таинствах. А за границей наши специфические реалии, питаемые соками нашей русской жизни, очень даже легко разрушаются. Есть поучительный фильм на эту тему с Жераром Депардье и Фанни Ардан "Привет-пока". Там все это очень хорошо показано. Эта история отбила у меня всякие иллюзии по поводу жизни в другой стране, которых, впрочем, никогда и не было. Я всегда сознавал себя русским. И по внешности, между прочим, это видно. И только в Церкви, по Божиему промыслу, попал именно к такому батюшке, который мне доходчиво и с большой силой объяснил, что я еврей... Большого интереса эта тема во мне не вызвала, хотя я много прочел литературы по ней, но многое дала понять. Я как бы родился в эпицентре истории, между народом, к которому пришел Господь, и народом, в котором Он избрал пребывать. А еще я слышал, что Он хочет вернуть к Себе Свою древнюю гроздь - еврейский народ, и делает это через народ русский. У Бога абсолютная верность, Он никого и никогда не забывает и не предает. 14.05.2022

Мама в 30 лет. Бог испытывает нас, чтобы спасти
Очень живая мамина фотография, ей здесь лет 30. То есть это где-то конец 70-х. Папа часто с ней ругался на бытовой почве, но решения в итоге всегда принимала она. Папу это устраивало, он снисходительно говорил об этой ее слабости, что она "всегда права". Если семья не руководствуется верой, женщина обычно в ней главная, а если главный мужчина, то как правило, лишь ценой своей полной демонизации. Так как Советский Союз был огромной тюрьмой (может быть, люди и заслуживали этого), то духовность в нем сводилась именно к тюремной психологии. И сейчас люди того времени, не пришедшие к вере, ничего не могут предложить своим ближним, кроме тюремных порядков. На практике в отношениях нашей семьи с мамой это сводилось к ее непрестанному шантажу - шантажу жесткому и нешуточному. Когда в результате ее тесной дружбы со старшей внучкой она, наша старшая дочь, впитала в себя бабушкино нутро, и от нее стал исходить такой же жесткий шантаж - скупые слова, а потом дело... Люди, руководимые страстями, очень деловые, за делом у них никогда не заржавеет. А вот спасающиеся и кающиеся часто не знают, что делать, и просто терпят до конца - уж какой Бог даст конец... Однако, была и за мамой правда, и в ней жила настоящая, безыскусная и беззащитная любовь. Я вообще прихожу к выводу, что ожесточившиеся люди когда-то испытали голгофские муки, и Христос в них умер, и ныне они в аду. Но в том-то и дело, что Отец Небесный однажды может вывести их из этого ада, вспомнив их добрыми и воскресив их в лучшем состоянии, чем у них было когда-то, в их наивной доброте. Когда в состоянии крайней безысходности мы в феврале 2013 года приехали к матушке Феодосии, у ее скромного домика мы встретили женщину, очень похожую на мою маму, и тогда мы поняли, что это прообраз Суда между нами и ею... У нее был сын, которого она очень любила, а потом у нее взяли - и отняли сына, "Бог отнял", и она осталась ни с чем... Ясное дело, внучка сына не заменит. И потом, когда, по молитвам Матушки, мы чудесно обрели дом, а старшая дочь осталась в старом доме, со своим "гражданским мужем", найденным ею в интернете, мне во сне сказали, что на оба дома есть благословение матушки Феодосии. Мама продолжала угрожать нам и после расставания. Интересно, что угрозы ее передавал дядя Эдик. От него тоже под конец его жизни повеяло чем-то весьма зловещим. Вся моя старая жизнь раскрылась передо мной именно с этой стороны, в ней как бы все вдруг сгнило, загорелось синим пламенем... Но вдруг мы узнали, что мама заболела, у нее рак, и буквально за полгода она сгорела, причем именно старшая дочь, ее внучка, доходила за ней, договаривалась о священнике, а потом и организовывала похороны. Мы приехали к маме за три недели до ее смерти, она вдруг согласилась нас принять. Как ни в чем ни бывало. Обнялись, примирились... Это было важно еще и потому, что с отцом перед смертью попрощаться не удалось - из-за матери. Мама попросила прощения у супруги, назвав ее Алесенькой: "Простим, - говорит, - друг друга, и нам обеим станет легче"... Потом мы еще раз к ней приезжали, потом еще говорили по телефону... Она вела себя очень правильно, говорила взвешенные мудрые слова, но она очень мало напоминала ту мою маму, которую я когда-то знал. И тут я понял, кого она мне напоминает - матушку Феодосию! Неслучайно я об этом пишу, ведь 15 мая - 8 лет со дня кончины Матушки Феодосии... И в тот момент, когда мысли эти неслись в моей голове, я увидел перед собой машину с номером "Т313ТО", а 31 марта - память святого Эдуарда. "То-то," - отчетливо уловил я из того мира, откуда могут посылать такие телеграммы... Мама пошла к матушке Феодосии. Она умерла через часа три после последнего причастия, а всего их было три или четыре. Все оправдалось. А временами перед этим, в течение лет 17-18, положение бывало совершенно отчаянным, можно даже сказать - по-человечески безысходным... Значит, Бог нас испытывает. Смотрит, действительно ли мы хотим быть с Ним. И если видит, что это так - а ясно это становится, если человек не боится и умереть, лишь бы не свернуть с Божиего пути - Он посылает помощь и с чудесной легкостью решает все, до этого неразрешимые проблемы. Таков путь, и никак по-другому к Богу прийти нельзя, потому что у каждого в жизни есть такие тюремщики и шантажисты, но от нас зависит постепенно отдалить их во все более внешний круг жизни, а потом и расстаться совсем. И тогда-то и для них настанет час встречи с Богом. 16.05.2022

Фото 1991 года. Невозможность легкомыслия
Фото 1991 года. Двоюродная сестра Инга, двоюродный брат Эрик, я, двоюродный брат Игорь, дети дяди Бори, незадолго перед отъездом в Израиль. Видно, что с Эриком мы похожи. Игорь похож на мать. Инга - скорее всего, на мать  деда Соломона, которая, как потом оказалось, была замучена фашистами  в Бабьем Яру. Я бы не сказал, что в моей жизни есть Израиль. Напротив, произошедшее с ними там вычеркнуло эту страну из моего сердца. Но и когда они уехали, я понимал, что так было делать не надо. А они не понимали. Мечтали уехать в Америку, но удалось только в Израиль. Дядя Боря в юности начитался Ницше, все бредил сверхчеловеком - вот, наверное, этот товарищ его и подвел. Ловушка захлопнулась. Ребят жаль. Игорь неизвестно вообще, жив ли. Один из начальников моих родился с ним в один день - может, с того света привет. Эрик все лечится. Инга во втором браке в Берлине, четвертый родился сынок, в дядину породу, Давид, на пару лет младше Коли. Он и по святцам бы был Давид, 15 октября, а это значит, что родилось значительное существо. Я тут выложил перед этим пост, что евреи злые. Теперь должен сказать прямо противоположное, и не противореча себе, а дополняя для полноты истинной картины. На глубине тех душ, которых я встречал, еврейских полукровок, живет полное беззлобие, кротость. И происходит она от очень большой серьезности переживания жизни. У таких людей исключена легкомысленность. Перед ними стоят какие-то очень серьезные вызовы. Это и величайшая древность родовой памяти, и глубокая история масштабных встреч с Самим Богом предков, и память об отпадении, противлении Богу и огромных скорбей, от этого произошедших. А сейчас к этому добавилась возможность встречи со Христом через Русскую Церковь и возможность спасения в Нем. Я бы очень хотел, чтобы близкие мне по крови люди улучили спасение. И такие, как они, похожие на них. И вообще все, кто принадлежит как к русскому, так и к еврейскому народам. Хотелось бы, и чтобы все люди спаслись. Но ведь именно это написано в Библии как воля Бога - чтобы все спаслись и в разум истины пришли. Значит, я хочу того же, что и Бог. И я не буду бежать впереди Него, но надеюсь послужить Ему в этом как Его орудие. Собственно говоря, а зачем я ещё нужен?.. 17.05.2022

Сестра Маша, ок. 1994. Отец Небесный
Сестра Маша, с подругой Катей, ок.1994 года, еще до отъезда. В принципе, здесь видно сходство между нами. Мне Машу напоминает дочка Андрея Миронова Мария Миронова и Анна Шафран. С сестрой всегда было интересно общаться. И папа ее очень любил, а она похожа на него гораздо больше, чем я. За 27 лет жизни в Америке и за мужем за американцем, она стала настоящей американкой, преподает в тамошнем университете, мужа несколько лет назад сделали директором института. Он археолог, она микробиолог. Деток нет, но есть два кота. Наглотавшись грибов у шамана в Перу, встретилась с Богом, и Он сказал ей, что она пришла к нему неверным путем. После этой встречи, у нее даже была мысль, что теперь она может создать "свою религию"... Просто это не надо. Мне трудно передать ее впечатления, но это была встреча с Отцом, любящим и все понимающим. Ведь в ее жизни почтм не было отца. Может, поэтому Бог и явил к ней такую милость. От ее рассказа у нас осталось светлое чувство - как будто это правда... Но когда она попробовала опыт повторить, то попала уже в страшное место и едва выкарабкалась оттуда. Потом одна экстрасенсша передала ей слова ее покойной мамы, которые действительно могла сказать только сама мама... Вера постепенно, очень медленно, находит дорогу в ее сердце. Я ее совсем не сужу, и вижу, насколько действительно неисповедимы пути Божии. Сейчас она очень переживает за нас. Но убедить ее в нашем взгляде на происходящее очень нелегко. Сказывается еще и то, что когда она жила здесь, в нашей стране диссидентство было хорошим тоном, и она пропустила тот момент, когда это перестало быть так. Связей с Россией она не теряет, раз в год приезжает, у нее здесь осталось много друзей и подруг. Теперь не знаю, получится ли так ездить. Я по-прежнему молюсь за нее. В ней есть что-то глубоко мне симпатичное, хотя по-настоящему родной сестрой трудно ее назвать, ведь познакомился я с ней только уже в 12 лет, и мы никогда не жили вместе. Смерть нашего общего папы сблизила нас, но впереди еще долгий путь. Фамилия ее мамина, не такая, как у меня. Некоторое время назад, то ли на Рождество, то ли на Пасху она приезжала в местный православный храм. 18.05.2022

С папой, 1978г. В духовном мире нет нейтралитета
На руках у папы, ок.1978г. Здесь хорошо видны наши с ним отношения. И что он меня любил. Говорил мне, уже когда я женился, что мы с ним едино целое, и что ничто не разорвет эту связь между нами. Всегда благословлял все хорошее, а в начале и вдохновлял на него. Когда переехали в Солнцево, в 2000г, раз в две недели приезжал к нам и давал денежку - 500 рублей, что была очень существенная помощь, потому что зарплата моя тогда в "Крестьянке" была 7500 рублей, и 3600 из них мы отдавали за квартиру, что было очень дешево, потому что квартиру свою нам сдала прихожанка нашего Батюшки, хорошая, милая пожилая женщина... Потом, помнится, зарплата выросла до 9300, и платить мы стали 4000... Это было большое событие... Именно в Солнцево родился наш старший сын, третий ребенок, Коля, и родился после того, как дедушка его, мой папа, крестился, а накануне предсказал, что будет сын. Мне было 28. Сынок потом вырос похожий на деда как две капли воды. Когда мне было 29, а папе 66, он вышел на пенсию, и я сразу ощутил, как отпала важная опора. Он бы и дальше работал, здоровье позволяло, но не вписался в реалии новой капиталистической жизни - не мог заставить себя ставить липовые подписи под отчетами о работах, на деле не производившихся... Его 7000 стихов, из которых я набил меньше 2000, еще ждут меня. Мне всегда было больно видеть в нем, таком умном, сильном, благородном человеке с возвышенными устремлениями, печать советского времени, обезсмысливавшую его. Главное это было - любовь к выпивке. При всей своей любви к философии, святых отцов он читать не мог, и церковная жизнь для него была просто невозможной. В жизни нет нравственного, духовного нейтралитета. Сначала благословляя и поддерживая меня и нашу семью, иногда споря и не соглашаясь, под конец, уже теряя так называемую "короткую" память, после того злосчастного падения вниз головой в 65 лет, в пьяном виде, и по многу раз на день повторяя нам одно и то же, и снова забывая то, что говорил, а иногда и говоря то, чего не было, по крайней мере, наяву (тут Байден мне его напомнил), он поверил маминой клевете на мою супругу, которая, увидя, что моя мама капризничает и не хочет за ним ухаживать, стала готовить ему еду, обхаживать его... А он поверил в то, что она его захотела отравить. Это была очень тяжелая история, как потом уже выяснилось, связанная с приближением их ухода. Родители впали в крайнее ожесточение, в доме создалась просто невозможная, адская обстановка. Мы вынуждены были уехать к Алесиным родителям. Правда, вернувшись с дачи через три месяца, они тоже стали гнать нас, уже обратно. Вот тогда-то и отправил нас Батюшка к матушке Феодосии. Все, кто у нее был, сходятся в одном. Впечатления от встречи с нею были самые простые, тихие, но перемены, которые потом случались в жизни, были самые неожиданные и чудесные. Мы стояли в очереди на жилье, и пытались уже включиться в разные программы для многодетных, но ничего не получалось. В то самое время нам предложили квартиру в Подольске, но мама уперлась рогом и отказалась ставить свою подпись. Таким образом, мы выпали из всех очередей. И тут нам позвонили и предложили субсидию. Матушка Феодосия подарила нам дом. Пусть и не без трудов и не без маминых капризов, стоивших нам потери изрядной доли государственной выплаты, но квартира была куплена и состоялся переезд. Папу я видел последний раз уже добрым, но мало что понимающим, послушно слушающим мамины недобрые комментарии о нас. Он умер через два года. На последних фотографиях даже трудно его узнать. Но это был первый мой такой серьезный опыт переживания, насколько сильно меняешься, когда уходит такой близкий человек. Я реально ощутил его внутри себя, как бы внутренне укрепился - в какой-то степени, я стал им... Он мне потом снился, по-разному... Но очень утешительны были впечатления от его отпевания. Батюшку, который его отпевал, звали отец Владимир. Он был лысый и без бороды, пожилой, и сильно похожий на моего деда Кошкина, маминого отца, на которого, как она говорила, похож я. Он сказал, что очень давно уже на отпевании не чувствовал такого мира в душе, и что это очень хороший знак, и что он сам будет молиться 40 дней о рабе Божием Андрее, хотя никто его не просил об этом. И еще сказал, что когда мы говорим, что человек умер, это означает, что он просто ушел туда, откуда мы пришли и куда просто нельзя взять тело... Вот. Если человек не хочет смиряться перед волей Божией нам жить в Церкви, он должен будет смириться от своих страстей, своей злобы, своего безумия и своих физических недугов. Смириться все равно придется, потому что нельзя без смирения спастись, а Господь хочет человека спасти, и подводит его к смирению, хочет он того или нет. Всегда лучше смириться, и чем раньше, тем лучше, а когда смиришься, поймешь, как же хорошо стало и какая добрая, благая воля стояла за всеми теми и всем тем, кто и что смиряли тебя, кто и что казались тебе такими безжалостными, жестокими, злыми... Нет. Мы просто вылезли не туда и не так со своею гордостью. И этот вывих надо вправить, чтобы снова настал рай. Почему существует смерть и почему умереть своим самолюбием надо еще до смерти, иначе потом будет поздно - как говорил Григорий Богослов. 19.05.2022

С дядей Эдиком, 1978г. Благородный философ
1978г., с дядей Эдиком, в большой комнате нашего чертановского дома, в котором я жил с полутора лет и до 38-39, с перерывом на жизнь в Солнцево в 2000-2004гг. Я был назван в честь своего дяди, и всегда ощущал его внутри себя. Он для меня в детстве был во многом пример и ориентир. Он был очень волевой, ровный, спокойный и неизменно доброжелательный. Братья были начитанны, каждый выписывал один-два толстых журнала, втроем они охватывали их все - "Знамя", "Октябрь", "Дружба народов", "Новый мир", "Юность" - все это было частью нашей жизни, как и все значительные книжные новинки, не говоря уже о классике. Не было только святых отцов. Младшие братья с молодости писали стихи, очень своеобразные, к ним на седьмом десятке присоединился и папа - его стихи были гораздо более классическими и здорово напоминали поэзию и вообще дух Высоцкого, которого папа любил. Однако, дядя Эдик был еще и автором самобытного философского труда "Стержень спирали", который он написал в 30 лет в 1970 году, и которым очень дорожил. Там он в очень зубодробительной форме объяснял вообще всю жизнь как поприще самоутверждений, которые спиралями поднимаются вдоль стержня, который он иначе называл "белый огонь". Действительно, в его системе было нечто чарующее, как и в каждой философской системе, дядя Боря был его абсолютным единомышленником, а вот папа эти его идеи не разделял, потому что был мудрее, и они годами и десятилетиями спорили, и по-трезвому, и по-пьяному. Иногда ругались, именно исключительно из-за философии, так что иногда казалось, что начнется драка, но потом как ни в чем ни бывало продолжали общаться. На заре перестройки дядя Эдик сразу свою книгу издал, тиражом 1500 экз., потом было одно или два переиздания, дополнения, еще поэма "1993 год", а в конце поэтический сборник "Мой ответ". Дядя сам развозил свои книги по книжным магазинам, помню, долго они были в "Библиоглобусе"... Если в интернете набрать мое имя, то наряду с моими книжками, высветятся и его книги. Они неправославные, но по-своему глубокие, мудрые и очень самобытные. Он не был очень талантлив, но за его подчас неуклюжими виршами всегда ощущался острый, глубокий ум. Папины стихи талантливее, и дяди Борины, но у дяди Эдика творчество было самым монументальным, особенно проза, каковым был и он сам, инженер-строитель, ГИП - главный инженер проекта, по чьим чертежам построены станции МЦК "Кутузовская" и "Площадь Гагарина", когда ему было уже 73, а в молодости он построил мост через реку Зея на Дальнем Востоке. Дядя Эдик не успел пристать к Церковному кораблю при этой жизни. Но что-то подсказывает мне, что не так уж далек он был от Бога. Обнимаю тебя, милый мой дядя! Прости, что не был твоим почитателем, что насаждал тебе свое православие - я хотел поделиться с тобой лучшим, что Бог мне открыл... У меня ничего не получилось. Надеюсь, сейчас ты со Христом - ведь ты Его ценил... А паче того ты любил своего старшего брата Геру, крещенного и причащавшегося, а старший брат любил Христа. Так болит душа за близких, родных людей, которых уже нет в этом мире... А если задуматься, болит душа за всех людей, которых когда-либо знал и встречал. Так хочется всем счастья... Но ведь не больше, чем доброму Богу, который есть Любовь. 21.05.2022

На руках у дяди Бори, ок. 1978. Сверхчеловек
На руках у дяди Бори, ок.1978. Неслучайна эта серия фотографий, где я на руках у старших в 4 года. Один. Их лица врезались в мою душу как некое целое, хотя теперь я понимаю, насколько разными, например, были лица папы и его братьев, насколько разные лица у деда и бабушки со стороны отца... Дядя Боря - самый тихий из братьев, и ростом пониже остальных (у папы 180, у дяди Эдика 178, у дяди Бори 176), но характер его отнюдь не уступает остальным братьям. Алеша Попович. А может быть, младшая голова дракона... В молодости он достал книги Ницше, и прожил под впечатлением его идей всю жизнь. Пока папа к концу жизни не начал строчить стихи, дядя Боря был из них самым плодовитым и признанным в их кругу поэтом. Отец троих детей. Правда, была и другая любовь, оставленная им в России - есть подозрение, что это одна из причин отъезда. При всем желании, даже если бы оно было, я не мог бы говорить о братьях свысока. Но печать гомо советикус была на них, со всем хорошим и со всем дурным. Недавно стал он прадедом - единственный из них, кто дожил до этого статуса. Я никого не сужу. Но ехать туда, даже и в гости, не считаю возможным. 30.05.2022

На руках у мамы, ок. 1978г. Всегда не хватает веры
На руках у мамы, ок.1978г. Символическая фотография, светлая, дающая надежду. Но символичен темный фон. Мы с мамой были единым целым, и она олицетворяла собой светлое начало в моей жизни - пожалуй, до самой женитьбы. Она многое терпела - от бабушки и ее пьянок, от папы и его пьяных посиделок с братьями, от начальников, и от меня, наверное, терпела что-то. Но я помню только ее превосходные эпитеты - и "ее иконочка", и "свет в окошке"... И так говорила она, уже когда я вырос, и был юношей. Еще говорила, что таких детей, как я, можно было десять иметь, такой был тихий малыш. А когда начались трудности с ней после женитьбы, Батюшка сказал, что это материнская ревность, что потом, уже через двадцать с лишним лет, подтвердил другой священник, и вообще, очень непростой процесс перехода "из тела матери в тело жены"... Мой рывок к Богу для мамы обернулся крайним ожесточением и болезнью. Но перед смертью она просветлела, покаялась. Получается, что и болезнь, в том числе душевная, - это помощь Божия, ведущая ко спасению. Хуже всего равнодушие и иллюзия благополучия. А так все-таки человек может задуматься и покаяться, хотя и не скоро. Сам процесс выносить очень тяжело, всем близким и самому человеку - людям, еще не имеющим опыт духовной жизни и не знающим, как Господь заботится о нас, как медленно, но верно приводит нас к Своим благим целям. Всегда не хватает веры нам. И от этого страдания. Была бы вера, был бы и покой, и мир, и терпение, и любовь. 1.06.2022

Фото с мамой в свете на фоне тьмы, 1978г. Бог есть
Еще одна очень символичная фотография 1978 года. Мы с мамой на ярком свету, я с ружьем, а мама боится за меня, внимательно за мной следит. И позади нас густая тьма. Все ведь не случайно в жизни бывает. В одном кадре или одном сне может быть показано очень многое. Батюшка говорил мне, что мама моя "впитала Ветхий Завет", то есть, как я понял, атмосферу жизни отца и его братьев, которые хотя и не имели никакого общения с евреями, но кровь деда в них что-то да значила... Кроме того, не раз отмечалось уже, атмосфера советского общества и советская культура были пропитаны еврейским влиянием гораздо больше, чем можно об этом думать. Причина - национальный состав революционной верхушки. В итоге сплав русского и еврейского народов вышел очень тесный, но в отличие от Батюшки, я не думаю, что это однозначно плохо. Под конец и у него появились подобные мысли. Потому что еврейская древняя душа была тронута душой русской, и получила свой шанс на спасение. Господь взыскал Свою древнюю гроздь. В мини-масштабе, наверное, это было явлено в моей жизни, и тот отпор, который давала мама нашей молодой семье, - это была реакция вообще старого, ветхого духа моей жизни, и очень показательно, что папа не мог нас по-настоящему защитить от нее - а, может, не хотел?.. И дядя Эдик призывал относиться к ней мягче и снисходительнее, что по факту означало бы полную сдачу нас к ней в плен. Потом уже, когда мы уехали из родительского дома, мне приснился сон, в котором я с улицы увидел ее в окне нашей квартиры, на первом этаже, и она помахала мне рукой. Самое странное, что она была похожа на дядю Эдика, самого волевого из братьев... И в "истории об отравлении" он сыграл не лучшую роль, отвезя папин "биоматериал" на экспертизу, которая, якобы, обнаружила в нем некий сильный яд, и мама потом грозила сдать эти "материалы" в прокуратуру, если мы всей семьей не съедем к родителям жены - естесственно, "травившей" моего бедного папу под видом приготовления ему еды, а она готовила ему долгих пять лет. Так я и лишился в 38 лет дома детства, а в общем-то и просто дома, будучи выброшенным из него с пятью детьми и беременной женой. И до сих пор этот дом закрыт для меня. Так вот я предполагаю, что настоящее зло и злоба жили в братьях, а не в маме. Мама была их жертвой и орудием, вернее не их, а той силы, жертвой и орудиями которой были они сами. Но после чудесного обретения дома молитвами матушки Феодосии все они невольно должны были задуматься. Все участники этой ситуации видели, что у нашей семьи не было никакого выхода. Положение было настолько отчаянным, что Алеся сказала мне, что если проблема с жильем не решится, скорее всего, нам придется расстаться... Это были слова подлинного отчаяния. Когда же Божиим заступничеством проблема была решена, естественно, мы всех простили, и дядя Эдик, навестив нас, сказал, что история моей жизни оказалась истинно библейской и заставляет задуматься всех, кто был ее свидетелем... Все наши родственники со стыдом ощутили, что Бог есть. 3.06.2022

Кузен Эрик, 1995г. Покров России
Это фотография первого папиного путешествия на Святую Землю, к дяде Боре и его семье. Если память не изменяет, было это в 1995 году. Здесь он с сыном дяди Бори, моим двоюродным братом Эриком, с которым в этом возрасте мы были на удивление похожи. На удивление, потому что родители наши совсем не похожи. Получается, скорее всего, оба мы похожи на бабушку, папину маму, Марию Михайловну. И в детстве нам было интересно общаться друг с другом, хотя было это очень не часто. Он меня старше всего на девять месяцев. Тем более, конечно, болезненно было услышать о той беде, которая там с ним случилась. Поступив в лучший ВУЗ страны, он увлекся индуизмом, не ел, не спал, "питался космосом", и в итоге попал под автобус. Физически не повредился, а вот на душевном уровне - да, и до такой степени, что стал жить на пособие по нетрудоспособности, и на таблетках. Стал он при этом вести странное существование ночного бодрствования и дневного сна, безконечного курения, прослушивания Цоя с Башлачевым и построения таких философских концепций, которые никто из нас не мог понять. Здесь он заснят еще в начале такого времяпрепровождения, со временем на него легла тяжелая печать, наши письма друг к другу прекратились, тем более что мое обращение в Православие он не одобрил. Дядя Боря хотел, чтобы он пришел в Церковь, надеясь, что там ему помогут, но привести его туда было некому. Инга потом говорила, что во всем этом есть большая доля эгоизма со стороны Эрика. Для меня же очевидно разрушение хрупкой личности кузена вне благодатного покрова России, где только и могут рождаться, расти и развиваться такие чуднЫе и странные личности. Эрик не крещен, и в жизни так и не устроен поныне. Пусть помогут ему святой Вячеслав, Харитон и Илия Муромец, в день памяти которых он рожден. 9.06.2022

Фото 1978г. Свой среди чужих, чужой среди своих
Фото 1978г., в ярком свете на фоне тьмы, с автоматиком в руках. Неподалеку стоит мама. Как тот солдат, который "один в еврейской армии". В год моего рождения на экраны вышел фильм Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих", сценарий к которому написал Эдуард Володарский. Если учесть, что в крещении я Владимир, то становится ясно, что этот фильм действительно имеет ко мне отношение. И музыка Эдуарда Артемьева из него, пронзительно счастливая, и финальная сцена, где все обнимаются и смеются, а герой Кайдановского плачет от зависти - все это тоже глубоко, глубоко про меня... Я несу в себе этот заряд вечного счастья, которое называется блаженством. Думаю, и Никита Михалков думал о себе так. А если посмотреть "Я иду шагаю по Москве", то становится ясно, что он точно так и думал. И с тех пор я не считаю чужим себе этого человека, как и того самого тезку своего Эдуарда Артемьева, который с возрастом всё более и более стал походить на настоящего праведника, в крещении Алексея, а у меня дед был Алексей, на которого я похож... Прозвучало в моей жизни и имя Никиты бесогона, но об этом потом... Думаю, и все актеры там - неслучайны... А кто такой актер? Это проводник какого-то духа, пытающийся, каждый по-своему, нести людям лучшее, то самое лучшее, что знает он в себе самом... Думаю, и каждый человек в глубине ощущает себя так же - посланцем какого-то лучшего порядка вещей в этой темной стране. Всегда и всюду, куда бы я в жизни ни приходил, я в итоге оказывался один. Так в одиночестве живет ныне и наша маленькая "компашка", наша семья - вернее то, что осталось от нее... Я не мог примирить эту интуицию счастья и глубокий покой, который всегда ощущал в себе, с тем, что встречал снаружи. И оставался один - в прочем, не страдая от этого, потому что, как понял я позднее, я никогда не один, но со мною Бог. Но в том и парадокс, что чем глубже погружался я во внутренний мир, тем ближе ощущал себя к каждому человеку, который встречался мне на жизненном пути, ощущая его как бы изнутри его самого - и желая ему счастья, радости и блаженства. Это очень символичное фото. Как-то так я себя и ощущаю по жизни - в ярком свете, на фоне густой тьмы, с Матерью, следящей за мной, один против того, о ком никто не знает и никто не желает знать. Потому что находятся у него в плену. 16.06.2022

Дядя Эдик, конец 70-х. Не упрямьтесь пред Богом
Снова дядя Эдик, здесь ему около 40, то есть это конец 70-х. На фоне святого советского быта, который я помню очень хорошо. Три актера похожи были на него - Жженов, Лавров и Збруев. И дядя Эдик был чем-то схож с Иваном Карамазовым. Он читал Библию, в один присест, от корки до корки, когда однажды в ранней зрелости приболел, и понял тогда, что история про Авраама - это о нем. Называл себя истинно верующим человеком, но веру свою он создал себе сам, ближе к 1970-му году, написав свой труд "Стержень спирали". В общем-то, по-другому тогда к вере было прийти трудно. Потом он говорил, что вся картина мира и все его религии вписываются в его систему. Потом среди его поколения я встречал много таких чудаков, самозванцев или самородков, которые все объясняли, но в Церковь прийти не могли. Писательство - это тоже искушение, оно затягивает и не дает оторваться. Занимаясь своими книгами, дядя Эдик в середине 90-х потерял свою первую семью, тетю Наташу с дочкой Риммой. Там случился служебный роман на фоне жизни тогдашних новых фирм, в одной из которых тетя Наташа работала главбухом. Она была младше дяди на целых 16 лет, а ее новый супруг был моложе ее лет на пять. То есть ситуация была без вариантов. Это был сильный удар. Дочку дядя любил, и хотя она была похожа на мать, родилась она прямо к его 41-летию, в день его рождения... Пару лет жил он один. Помню, попугайчика купил, неразлучника, и этот попугайчик у него умер. Через интернет познакомился он с тетей Зоей, тоже разведенной и преданной, трогательной 47-летней тетушкой на 11 лет его моложе, из Украины - сейчас надо уточнить, восточной. Тетя Зоя, а Зоя значит "жизнь", оказалась верной, и доброй, и верующей, правда, конечно, со всеми издержками советской женщины - она помогала ему, когда он тяжело стал болеть, и, в общем, проводила его. Жил он в последние годы между Даниловым и Донским монастырем, часто заходил в храм во время прогулки, ставил свечки... Но не крестился. Говорил, бабушка крестила маленьким. Но имя в крещении никто не знал, а выяснять это через исповедь и причастие он не захотел. Говорил, что не хочет выбирать религию, чтобы не участвовать в межрелигиозной вражде. Однако, еврейские талмуды это ему не мешало читать и восхищаться ими... Где-то тут и пролегла между нами трещина, безмолвная, никогда до конца не проговоренная, но потом сказавшаяся в жизни - в том, что он передавал нам угрозы больной моей матушки... Да, вспоминать об усопших плохое нехорошо. Но все это я, конечно, простил моим бедным близким, а кому-то мой рассказ может подсказать что-то... Все в этой жизни всерьез. Упрямится человек, упрямится, а потом приходит гнев и злоба, а потом болезнь и смерть. Не упрямьтесь, склонитесь пред Богом, сходите в храм, исповедуйтесь, причаститесь... А потом повторите - и еще, и еше... И перед смертью сподобит Бог причаститься. И это будет уже совсем другая жизнь. 17.06.2022

Папа, с незнакомкой. Счастье только в вере
Папа, с незнакомой мне девушкой, ок.1970. Когда в 1969 году умерла бабушка, папина мама, холостяцкая квартира папы и дяди Эдика стала местом сбора множества людей. У дяди Бори тогда уже была семья, но и он там был часто. Приходили туда и женщины. Папа был красивый и мужественный человек, и женщин у него было много. Одна из лучших из них родила ему дочь, Машу, но он на ней не женился - потому что никогда ей этого и не обещал. Женился он на моей маме, в 1973 году, и, в общем-то, не был с ней счастлив. Сколько я его видел, он жил как монах, только много общался с братьями и с ними выпивал. Бросается в глаза его серьезное и безрадостное выражение лица. Папа был проникнут философским пафосом, и всерьез размышлял о "Критике чистого разума" Канта, ругал Гегеля, с интересом штудировал Кьеркегора и Ясперса, отдал дань Ницше, много читал Шопенгауэра... Для него в повестке дня были вопросы иллюзорности времени и пространства, и вера у него все же была. Вера Тейяра де Шарлена, в "точку Омегу", в которой будет присутствовать и осознавать себя каждый. На этом фоне женщины - это было что-то несерьезное, скорее, для хозяйства... Но маму мою он сам учил хозяйству, в частности, он научил ее жарить котлеты... Моя мама была похожа на его мать, именно поэтому он выбрал ее. Но той любви, которая была в его маме, в ней он не встретил. Мама была эгоисткой, хотя все-таки совсем предательницей не была, могла пожалеть, поддержать, и словом, и делом, она была сильная, мощная, но ей не хватало веры, и ее доброта могла быстро закончиться. Потом я встречал очень много таких женщин, и понимал их сразу, ничего и говорить им было не надо. Что-то разладилось в роде русском после злодейского убиения святой и ни в чем неповинной Царской Семьи. Люди, похожие друг на друга, как брат с сестрой, вместо взаимного счастья, получали взаимное беснование, мучили друг друга, а единственный возможный путь к счастью остался - путь покаяния, возвращения к вере отцов, создания христианской семьи с верующей, кроткой девушкой, и рождения детей - столько, сколько Бог даст. Кто хочет быть счастлив и любим - идите этим путем. Не прогадаете. А на нет и суда нет. Только потом не жалуйтесь на одиночество, горечь и холод. 19.06.2022

Сестра Маша, 1994. Неверие ослепляет
Еще одно фото сестры Маши, около 1994г. Она тогда по случаю побывала в Швейцарии - может быть, это оттуда. Маша глубоко переживала смерть матери. Всегда была очень закрыта. Первый раз благословение у православного священника взяла где-то уже в Америке. Но одна из ближайших ее подруг, Катя, стала православной. Маша любила Набокова. Много курила. Много работала, правда, всегда все откладывая на последний день. Всю жизнь опаздывала на встречи. И имела большие проблемы с верой. С возрастом стала плохо говорить о Путине. А когда началась спецоперация, пересылала мне информационные материалы исключительно о том, какие русские плохие. Я такое не смотрю, в целях сохранения душевного здоровья. Что ж, если твой муж - американец, может быть, это даже правильно. Но не дальновидно. 20.06.2022

Середина 90-х, папа в Иерусалиме. Родина-Мать
Фото середины 90-х, папа (в центре), с дв.братом Эриком и дядей Борей где-то в Иерусалиме. Папа регулярно навещал брата, попавшего в трудную жизненную коллизию, еще чаще ездил туда дядя Эдик, который и по скайпу общался с ним ежедневно... Я там не был ни разу, и надеюсь - не буду. Я глубоко разочарован всеми пространственными перемещениями, они ничего не дают, а лишь отнимают. Даже посещение святых мест - храмов, монастырей - нет... Ты встречаешь там еще какое-то количество уставших чужих людей, неприветливых суровых монахов - и все. Что-то обустраивается только на одном месте и в течение очень долгих лет. Можно съездить в Лавру, потому что она есть у тебя, а вот в Дивеево - уже далеко... Нужно бывать у Матронушки, потому что она молится за тебя, а к Ксеньюшке уже ехать не нужно... Волею судеб, из-за тяжелой болезни супруги, мне пришлось пару раз побывать в Египте, в 2007 году. Воспоминания ужасные. А когда оформлял загранпаспорт в УФМС, женщина в погонах, к которой я протиснулся из тесного темного коридорчика, без стульев, наполненного людьми, вела себя как оскорбленная мать, которую ты бросаешь на произвол судьбы - и на свою беду. Только это была настоящая мать - Родина. Так вот и обрекают себя люди на несчастья, на горькое сиротство, проходя такие кабинеты, в ожидании новых открытий и побед... А нас и здесь-то, на Родине, еле терпят, а уж там-то мы точно никому не будем нужны. О, это великий предатель внутри нас - наша гордость!.. Никто нас так не подставит, не обманет и не подведет, как она. И лучший друг - смирение. Это даже отец. И очень даже может быть, что истинно любит тебя лишь тот человек, который откровенно тебя смиряет, как старший родственник малыша. Мы бежим от таких, самолюбие наше жестоко страдает - и остаемся в холоде и одиночестве. Нам так бы хотелось сразу готовой любви, с нежностью, теплом, лаской... А такую любовь нужно выстрадать. И получим мы ее, быть может, только уже в стране Божией любви, за границей этой чужой жизни. 21.06.2022

Это я, 1978г. Тайна каждого из нас - это Христос
Это я, мне года 4, ок. 1978г. Одна из главных фотографий моего детства, мама ее распечатала большим форматом. Пожалуй, здесь выглядывает какое-то глубокое моё существо. Долго не мог я принять ту простую истину, что каждый человек абсолютно равноценен каждому другому человеку, что все мы одно и то же. Мне казалось, что я - нечто особенное. Потом я увидел, что так кажется каждому человеку. Большинство просто об этом не говорит, чтобы не оскорбить других. Да, мы все - одно и то же, человеческая природа едина, и едина она также и с человеческой природой Христа, которого каждый может теперь, после смерти и воскресения Христова, путем крещения и вереницы исповедей и причастий, молитв, чтения Писания и творений отцов, а также посильными добрыми делами в послушание заповедям Божиим, каждый может теперь обрести в своем внутреннем сосуде, в сердце своем, самого Христа Господа. В этом и есть тайна каждого из нас. Она во Христе, в том Человеке, через которого в человека вошел Бог. И когда обретем мы в себе Христа, мы и станем тем, чем должны быть, станем самими собою, станем людьми. Тайна каждого - тайна смерти и гибели, пока он не соединится со Христом. Во Христе же каждый делается знаком и маяком спасения. Человек утверждает свой смысл во Христе. Своим отношением к Нему показывает он, Божий ли он, понял ли, зачем он родился и почему живет. Я всегда хотел хорошего. Очень рано ощутил трагедию жизни на земле и не смог пройти мимо нее, не смог жить, не думая о ней. Обретение веры было мною выстраданно и стало величайшим чудом моей жизни. Я надеюсь на Божию взаимность. 24.06.2022

Папа, начало 70-х. Диоген из бочки
Документ эпохи. Папа, ок. начала 70-х. Он любил эту фотографию. Говорил, что здесь видно нечто светлое. Хотя и снят он в некотором подпитии. Мне говорил его друг, дядя Эдик Кульпин, что ни в коем случае нельзя осуждать отца за выпивку, потому что в те времена, когда они жили, люди либо спивались, либо становились сволочами. Папа добрел пьяненьким. Иногда вел себя почти как блаженный. А трезвый был очень серьезный, собранный, сухой и чрезвычайно умный. Любое слово, любой укор или колкость отскакивали от него, как от стенки. Он умел обжигать холодом. Мог так посмотреть, что слова застревали в горле. В пьяном состоянии в нем пробуждалась мудрость. Я с ним беседовал много, много слушал его беседы с братьями под бутылку. На такую глубину в моей жизни больше никто в своих суждениях не нырял. Это было препарирование бытия в его основах. И папа всегда склонялся к традиционным выводам, в отличие от братьев. Саня Митин, приведший меня в Церковь и в свои 20-25 лет уже бывший сложившимся и очень зрелым духовным человеком, говорил, что мне повезло с родственниками, потому что у них есть чему поучиться. Поучиться можно было мудрости и любви к ней. Огромному жизненному великодушию. Где-то в глубине папа был неким Диогеном, и ему было совершенно все равно, что вокруг него, он как бы жил в бочке. Именно так и приснился он мне уже после своей смерти. Огромный папин подвиг - его крещение в 65 лет, а потом те несколько литургий раз в году на Великий Четверг, которые он отстоял и на которых причастился. Жизнь его закончилась катастрофически, постепенной потерей памяти, разума... Но я верю, что Господь запомнил его другим. Надеюсь, у него будет возможность там восполнить то, что он не успел здесь. Пусть его школа будет школой блаженства. 25.06.2022

Супруга Алеся, ок. 1978. Наша Вечность
Супруга Алеся, ок.1978. Одна из немногих фотографий, где видно, что когда-то мы внешне были с ней похожи. С возрастом это ушло. Может, к старости вернется. Мы начали с ней жить неправильно, насмотревшись западного кино - до свадьбы и до венчания. Сейчас пытаемся оправдываться тем, что иначе могло бы ничего и не состояться, учитывая сопротивление близких людей. И Батюшка скривился, узнав, что живем вместе, и заставил ждать возвращения ее родителей из коммандировки, чтобы нас обвенчать. А незадолго до венчания сказал мне, что жена должна быть похожа на мать, а Алеся совсем не похожа на мою маму. Позднее эти его слова я вспоминал, и мне приходили в голову разные мысли... Но по прошествии лет я понял, что наша встреча с ней и была нашей судьбой, и это было именно изменение судьбы, с учетом того, что оба мы тогда почти одновременно пришли в Церковь. И мы бы не удержались в ней по одиночке. А так создали семью, с мыслью спасаться вместе. И наша с ней встреча, через общих знакомых, но после того, как оба мы пришли в один и тот же храм в центре Москвы, на середине расстояния между нашими домами в разных концах города, - это было настоящим чудом. И с годами и в правду ее отношение ко мне иногда стало походить и на отношение матери, очень доброй, мягкой, жертвенной... И я стараюсь относиться к ней так же. Господь явил нам много милостей за выбор нашей юности идти к Нему и быть с Ним. Но были и многочисленные трудности, редко встречающиеся в жизни других людей. Мы все перенесли, с Божией помощью, через немалые лишения. Я бы хотел в Вечности быть с нею, потому что она Божия душенька, а я хотел бы быть с Богом. А там кто подтянется, тот подтянется. Мы будем рады всем. 28.06.2022

Супруга, ок. 1990. Счастье среди тяжелых скорбей
Фото супруги, ок.1990. Нюхает цветочки. В этом вся она. Всю жизнь "нюхает цветочки". Так и семерых родила. Когда мы получили субсидию на жилье, то подсчитали, что такие деньги накопились бы за все время нашей семейной жизни, если бы ей каждый месяц платили мою зарплату, на тот момент - и даже чуть больше. Но все это время зарплату ей никто не платил, а скорби были очень нешуточные. В первую очередь это болезнь - тяжелый нейродермит, при котором по-настоящему помогает только море, и мы это выяснили только через 10 лет семейной жизни, до этого просто мучились. Мучилась не она одна, я мучился с нею, потому что всегда был рядом, и всегда утешал ее. А состояния сплошь и рядом бывали отчаянные. Вторая очень тяжелая скорбь, а может, и первая - это была моя мама, которая просто реально заболела после моей женитьбы. Бедная Алеся оказалась виновной во всех ее бедах и неудачах, из маминых слов моя добрая и кроткая супруга оказывалась просто жутким монстром, способным буквально на все. И я все время должен был выбирать, кому верить. Маму свою я любил, и неправду скажет тот, кто усомнится в этом, но я уже видел, что верить ей не стоит. Но если бы не вера, мне бы пришлось очень туго. Вера же открыла мне, что мама заболела. И жить с нею сначала 5, а потом, спустя 4 года, еще 8 лет было очень тяжело. Туча этих двух болезней, маминой душевной и жениной физической, накрыла всю нашу жизнь, от горизонта до горизонта. Никакие внуки не могли умилостивить и смягчить маму, она говорила только, что мы "прикрываемся детьми". И ничто не помогало в болезни жены, а детей нужно было вынашивать, рожать и вскармливать, и в это время ни в коем случае нельзя было пить никаких таблеток из тех, что могли бы немного облегчить и смягчить ее состояние. Чего только мы ни перепробовали. И в диспансер ездили, и в стационар она ложилась, и гомеопат, и травник... Болезнь иногда чуть-чуть отступала, но потом наваливалась с новой жуткой силой, накидывалась, как хищный зверь. И так 20 лет. Она стала постепенно отступать лишь после нашего переезда в новый дом, но глазам бывает плохо в мае и октябре до сих пор. Наша молодость и ранняя зрелость были очень трудными. Но мы были счастливы. Гораздо тяжелее потом стало выносить скорби специфически духовные, которые пришли сразу после облегчения скорбей внешних и душевных. Но мы как были наивные дурачки в юности, так почему-то ими и остались. Наивные беззлобные дурачки, обвешенные детьми. Всю дорогу молящиеся и мечтающие о Царстве Небесном. 30.06.2022

Сестра жены Яна, 1984г. Тайна матушки Матроны
Будущая моя супруга с сестрой Яной, ок.1983-84гг. Они были вдвоем у своих родителей, в их маленьком детком райке. Папа их - военный, и они два раза по несколько лет жили с ним в Германии, а в промежутке два года в Хабаровске. Папа жены из простых белорусских крестьян, глубокой, доброй, надежной породы, но ответственная военная служба надломила его, в семье он бывал очень требователен и вспыльчив. Супруга похожа на своего папу, как бы выжимка всего самого лучшего из него, и когда в детстве наблюдала вспышки папиного гнева, она дала себе обещание никогла такой не быть, и в результате стала внутренне походить на маму, вечно терпевшую придирки отца, который ее вместе с тем очень любил. Яна же, внешне так похожая на маму, впитала в себя жесткий отцовский характер. До 13 лет она была идеальным ребенком, очень добрым, послушным и простодушным. Алеся со стыдом вспоминает, как часто она злоупотребляла авторитетом старшей сестры, нечестно делилась сладостями, эксплуатировала сестренку... Вместе с подростковым возрастом характер младшей сестры резко испортился. Она стала пропадать по тусовкам, стала грубой, бунтаркой. Особенно много огорчений доставила она бабушке Лидии Никифоровне, маминой маме, на которую родители жены часто вынужлены были надолго оставлять дочерей из-за продолжительных коммандировок отца. Одна из таких коммандировок кончилась тем, что обе девушки почти одновременно нашли себе молодых людей, одним из которых был я. Другим оказался мой ровесник Дима, внешне похожий на Хавтана из "Браво" и даже с ним где-то и когда-то знакомый, из тусовки рокабили, в которой они с Яной познакомились и сошлись. Дима рос без отца, с мамой, похожей на мою бабушку, и я стал догадываться, что и у меня в семье все было далеко не так благополучно, как мне казалось. Обе девушки оказались замечательными женами, сумевшими правильно направить своих мужей. Яна родила тоже двух девочек, превратилась в правильную жену и маму. Но послевкусие бурной юности дает о себе знать. Вместе с тем, тайна ее состоит во внешней ее схожести с матушкой Матроной, и со временем она даже стала жить рядом с Покровским монастырем, где лежат мощи Матронушки, часто бывать у нее... Люди, соприкоснувшиеся в жизни со стихией зла, потом делаются очень серьезными, когда возвращаются к нормальной жизни. И в будущем в своем покаянии и близости к Богу могут обогнать многих и многих. 1.07.2022

Моя супруга, 1978г. Главное чудо моей жизни
Моя будущая супруга, ок.1977-78г. Чем дальше с ней живу, а живем мы вместе уже 27-й год, тем более убеждаюсь, какая это милость Божия, по крайней мере, для меня, но скорее всего, для нас обоих, и как неслучайно Господь нас друг другу послал. Встреча с ней - одно из самых главных чудес в моей жизни, и наверное, самое главное после обретения веры. Сама она говорит, что я застал ее в самый романтический момент ее жизни, но я точно знаю, что в главном инициатива исходила от нее. И тут она была полностью права, потому что если ждать инициативы от меня, не будет просто ничего. Кроме чудесных обстоятельств нашей встречи, о которых я писал уже много раз в разных местах, еще одно чудо состояло в том, как произошло наше объяснение в любви. Оно тоже случилось по ее инициативе. Когда она впервые приехала ко мне в гости, а до этого раз у нее был я, я подарил ей открытку со своим последним стихом и несколькими поэтическими, ни к чему не обязывающими фразами. Придя домой и поставив открытку на видное место, она вдруг случайно заметила, что падающий свет выявляет в ней следы моего почтового адреса, потому что когда-то в детстве эту открытку, пустую, прислали мне самому, по "Международной детской игре" - может, кто-нибудь из нашего поколения помнит эту "пирамиду" открыток, которые незнакомые дети слали друг другу... Ко мне тогда пришло их несколько десятков, и в том числе эта, с надписью "Приглашение". И моя будущая жена поняла, что надо написать мне письмо о своих чувствах. И она написала, а я его получил, через три дня. И когда я его прочел, я почувствовал некое подобие взрыва внутри себя. Я почувствовал, что все пазлы сошлись, и моя вера подтверждена. Это было наше общее очень серьезное переживание, благодаря которому, может быть, все и получилось. Никто из людей не был за нас, только Бог, и этого оказалось достаточно. И этого достаточно до сих пор. Я сразу понял, что кто за нашу любовь - те от Бога, а кто против - от врага, и этот критерий ни разу меня не подвел. Алеся ведет себя очень просто и непретенциозно, но за этим стоит большая глубина. У нас не было с ней конфетно-букетного периода отношений, я сразу сказал ей, что она будет моей женой - а она не возражала. И главный мотив у нас с самого начала был - создать христианскую семью, чтобы вместе спастись в Церкви Христовой. Оказывается, настоящая любовь приходит именно на этом основании. Мы с ней оба глупенькие. Но такого глупыша невозможно предать. Потому что тогда ты просто перестанешь быть человеком. 2.07.2022

Я в пальтишке, 1977. Обижая взрослых, мучаем детей
Это пальтишко я помню. Трудно сказать что-то плохое об этом малыше - обо мне самом, в году 1976-77. Жизнь так устроена, что все проходит, повторения и возвращения не будет - и слава Богу. Но в духе многое сохраняется, и может повториться. Ролан Быков говорил, что мы живы, пока в нас жив ребенок, это он живет в нас, и его нужно беречь. И обижая уже взрослых людей, мы обижаем вот таких детей, живущих в них. Помилуй, Боже, этого малыша - меня самого... 5.07.2022

С папой, 1975. Свой выбор Бога нужно закрепить
С папой, в Бескудниково, 1975г. Маленький человек не отделяет себя от своих родителей, ему кажется, что папа и мама - это и есть он. И родители чувствуют, что ребеночек - их часть. Поэтому так болезненны потом бывают ссоры и разрывы, когда дети подрастают. Но если родители неверующие, они не могут быть тем, чем они должны быть, они даже не являются самими собою. Человек - вечное чело - вечная личность. Какую вечность готовят себе люди своим бытовым атеизмом?.. Хотя в папе вера в зародыше была, в быту он был атеистом. А когда так живешь, кажется, что ничего не известно, Бог где-то далеко, и мы живем на ничейной территории, где нет вообще ничего. А стало быть, и можно если не все, то очень многое. Нет личной вины у старшего поколения в их неверии. Но от этого они не переставали быть врагами самим себе, потому что их жизнь не вела их ко спасению, они не ощущали в ней почти никакого смысла. Разговоры на эту тему вообще безполезны, у меня их было много. Папа еще был продвинутый, он крестился. Но даже это не отвратило его помрачения в конце жизни. Выходит так, что дети, обретая веру, вынуждены причинять своим родителям боль, и это становится первым испытанием их веры. В конце пути думаешь, нельзя ли было помягче себя вести... Но это иллюзия. Мягче не выходит, при всем желании. Тут какой-то закон: или Бог, или безбожные родители. И потеря родительского благословения возмещается тогда у Самого Бога, если ты ищешь спасения в Нем. Потом так же начинают вести себя с тобой твои подросшие дети, тут тоже срабатывает какой-то закон, но не тот закон справедливости, потому что им уже негде будет возмещать потерю, потому что их бунт против родителей становится также и бунтом против Бога. Мы боролись за то, чтобы наши родители были блаженны в лучшем мире. Оказалось, что для этого им пришлось пройти через крайнее ожесточение. Наши дети, борясь с нашей верой, сами доходят до последних степеней озлобления, потому что благодать Божия отходит от них. Мы же их терпим, как когда-то терпели родительский гнев, тем более что дети эти часто бывают похожи на наших родителей, своих дедушек и бабушек. То есть свое усилие к Богу нужно повторить и выбор спасения закрепить. И тот, кто избрал благую часть, никогда не пожалеет о том. 7.07.2022

На стульчике, 1978г. Веселье и сказки - мой исток
Ок.1978г. Эти стульчики жили в нашем доме много лет. Может, они и сейчас там. Мебель, сделанная в те годы, живет долго. Я был веселым малышом, и очень любил все смешное. Лет до 7 ничего несмешного я старался не читать. Смешливой была и моя мама. Папа - нет. С мамой мы часто возились, играли... В доме всегда был кот или кошка, с которыми я играл. Я их как будто чувствовал изнутри. А еще очень много читал. Сначала сказки, самые разные. Помню, даже были "Сказки острова Бали". Была книжка "Остров сказок", которую я очень любил. Мне кажется, я прочитал вообще все сказки. Потом в 7 лет пришли "Три мушкетера". Мама читала все пять книг, но так как со второй там было много грустного, я после первого тома уже не читал. Читал другие его книги. Потом были Жюль Верн, Фенимор Купер, Конан Дойль... Лет в 12 любимым писателем был Рафаэль Сабатини. Как все, мы сдавали макулатуру, за 20 кг макулатуры можно было получить абонемент на хорошую книгу. А еще папа много ездил по стране, он был геолог. В отдаленных уголках Родины продавались редкие, серьезные книги. Когда начался книжный бум в перестройку, папа почти каждый день покупал новую книгу. А когда я был малышом, он мне приносил диафильмы. У меня был даже маленький экранчик для них и гвоздик для него под письменным столом. Эти деткие диафильмы живут теперь в самой глубине моей души. Вместе с чудесными, добрыми, волшебными мультфильмами. 16.07.2022

1978г. Шутки с мамой. Смех - весточка Рая
Ок.1978г. Шутки с мамой. Мое детство прошло в безконечном смехе. Такой был мамин характер. Она меня очень любила и постоянно смеялась со мной. Совместный просмотр мультфильмов - это было любимое времяпрепровождение. Мамин любимый мультфильм - "Про львенка и черепаху". Она была черепахой, а я - львенком. Все эти детские мультики надо пересматривать - многое, очень многое можно вспомнить, гораздо более глубокого и мудрого, чем все наши "мудрые" горькие взрослые мысли. Еще мама любила мультфильм про мамонтенка, который нашел свою маму. Помню, часто смеялся я в детстве до боли в животе. Пьер Ришар, Луи де Фюнес, Бельмондо, Хазанов, потом Задорнов - все смешное сразу находило доступ к нашим сердцам. Но не только смешное, но и доброе. Время тогда было чистое, и страна иногда напоминала один большой дом. Может быть, так ещё будет?.. Будет, если люди начнут ходить в храм. В чем тайна смеха и его величайшая мудрость? Задорнов говорил, что когда человек смеется, он перестает бояться. Смех рождает чувство безопасности. Или, скорее, напоминает нам о нашей безопасности, о которой мы на этой земле забыли... И смех - это весточка из рая, потому что в Евангелии сказано: "Блаженны плачущие, ибо воссмеетесь". Вот откуда смех. Если только он добрый. О недобром смехе сказано наоборот: "Горе вам, смеющиеся ныне, ибо восплачете и возрыдаете". Как же отличить один от другого? Или совсем нельзя смеяться и шутить на этой земле? Можно. Если в твоей душе живет плач о потерянном рае. Дети же рай ещё потеряли не до конца, и поэтому их смех ещё остается чистым. Достоевский говорил, что смех полностью выдает человека, какой он у себя внутри. Не многим хочется все время терпеть уколы и угрызания ближних, и они отращивают в себе злобу, чтобы защищаться, как они считают. Но на самом деле, они капитулируют перед духом злобы, который их берет в плен. У таких людей и улыбка бывает страшна. А кроткие, тихо страдающие на этой земле души иногда получают от Бога извещение о готовящемся для них блаженстве. В том числе, и через смех. Ведь у Бога все весело - и абсолютно безопасно. 18.07.2022

1978 год. Телефонные разговоры с пустотой
1978 год. Мама засняла мои телефонные переговоры "с бабушкой" - на самом деле, на том конце провода никого нет. Просто я видел, как по телефону разговаривала мама, и решил тоже поговорить. Все на свете неслучайно, очень много в жизни происходит символических и даже пророческих вещей. Телефон - образ сердца. Через сердце можно связаться с Богом и другими людьми. Можно даже услышать в своем сознании чьи-то чужие мысли - сердце ощущает подступающий холодок, легкое подрагивание, и тут до тебя доносится чей-то мысленный голос, иногда даже и с чьими-то знакомыми интоннациями... Но не стоит думать, что это что-то хорошее и интересное, нет. Может, интересно тем, кто говорит с тобою и желает вызвать у тебя страх, интерес, гордость, страсть - короче, манипулировать тобою. Для тебя это только еще одно препятствие, которое нужно преодолевать - эта холодная и недобрая говорящая пустота. Как хорошо, оказывается, когда в жизни нет никаких чудес, когда она течет просто, тихо и по-доброму. Такая жизнь сама чудо, и как надо ценить простую Божию жизнь, в которой любишь ты и любят тебя... Совсем не нужны никакие потусторонние сквозняки. Они выхолаживают тепло сердца. И самое большее, чего хочется от будущей жизни - это любви и тепла, без каких бы то ни было фокусов. 21.07.2022

1978г., на коняшке. Роль книг и вера в силу слова
На коняшке, тоже ок.1978г. Позади отцовская библиотечка. Папа интересовался философией, историей, литературой, физикой и политикой. Позднее у него еще появился интерес к мистике, и уже под самый конец кое-что узнал он и о Православии, в основном от меня. Из разговоров с ним я узнал о конечных выводах всех тех отраслей знания, которые он изучал, и меня ничего не заинтересовало. В юности была у меня мысль изучить всю философию, начиная с Платона, и как хорошо, что я не стал это делать. Хотя кое-кто из философов до сих пор вызывает во мне интерес, их талмуды я читать не могу. Мне это кажется безполезной тратой времени. Что толку безконечно спорить с ними?.. Безспорен разве что Владимир Соловьев, но и тот - как мог увлечься католичеством?.. Возможно, интересно бы было почитать философов-батюшек, но и тут вспоминаешь Святых, и откладываешь их книги... Все превращается в какое-то баловство, кроме спокойного ожидания Вечности, символического обращения к церковной святости и - своих собственных слов, которыми, как сказал Господь, можно оправдаться пред Ним. Я это помнил всю жизнь. Написанное слово - это как печать жизненного выбора. Слова, исходящие из сердца с мыслью о Боге, творят миры, меняют и обнаруживают смыслы, несут в себе жизнь твоей души. Получается, что главные книги - те, которые с Божией помощью ты напишешь сам. И это дело. Слово, сказанное с верой в Бога, Его милость и Его вечный промысел, не умрет никогда. Но станет тем рычагом, с помощью которого можно будет изменить всё. 22.07.2022

1978г. Свинюшный менингит как символ этой жизни
1978г. Заболел свинкой. Я запомнил, как очень сильно болели уши. Они болели так сильно, что я кричал и звал маму. Больше ничего не помню. Тоже символично. Можно такое вложить в духовные уши, что невольно начнешь кричать и звать Маму - Богородицу, потому что, похоже, больше некому защитить от этого духовного бедствия... Духи знают, что сказать. Ведь у них больше ничего нет, кроме этого мысленного голоса и их несчастных потусторонних сердец. Вот они и изощряются в запугивании, посулах, похвалах, соблазнах, подсказках, унижениях, насмешках... Лишь бы только нащупать доступ в твое сердце. Ведь надо же где-то и чем-то жить. Думаю, страх пожилых людей потерять квартиру духовно означает страх потерять сердца детей и внуков. Ведь если душа не готова к вечной жизни с Богом, наверное, ей больше некуда податься, кроме как к тем, кто ее любил и о ней помнит - к оставшимся на земле близким людям. Должно быть, об этом говорил Господь, когда в притче о неправедном управителе подсказывал приобретать себе друзей богатством неправедным, чтобы, "когда обнищаете, пустили вас в свои домы"... После свинки было осложнение - свинюшный менингит. Я лежал в больнице и у меня брали пункцию спинного мозга. Этого я совсем ничего не помню. И последствий этого заболевания никогда в себе не замечал. Но может быть, они есть. По крайней мере, мне встречались люди, которые, узнавая случайно эту деталь моей биографии, говорили: "Теперь нам всё понятно"... Я рад за них, что им все понятно. А я дальше буду понимать, как же это я попал в это темное место - этот мир, - и как же теперь не попасть отсюда в худшие места, но вернуться Домой, где живет Любовь. 25.07.2022

С дядей Жорой, 1978г. Неверие есть бездна ада
С дядей Жорой, папиным дядей, ок. 1978г. Это тот самый дядя Жора, который сначала получил премию из рук Сталина за создание какого-то гранатомета, а потом по оговору попал на 10 лет в тюрьму. За это время семья его распалась, он так и остался жить в Караганде, и в 75 лет осознанно покончил с собой. Я помню его редкие приезды. Он был грубоват, но папа его любил. Мне было 19, когла он добровольно ушел из жизни. Странно, потом в книге Шопенгауэра, которую папа читал, я наткнулся на оправдание этого страшного греха. Еще, помнится, Даниил Андреев, описывая ад, писал, что единственный способ оттуда выйти - себя убить. А еще я помню, что в том страшном мире, который показан в фильме по Горькому "Жизнь Клима Самгина", и который я смотрел в 13 лет, лучшие люди кончали с собой. Таков закономерный исход того мира, гле Бога нет. А именно в таком мире остается человек, отвергающий Церковь. Казалось бы, маленькая деталь - архаичное странное учреждение для самых несчастных, полубезумных людей - ведь именно так воспринимают Церковь "нормальные" люди. Но если ею пренебречь, все погружается в непроглядный мрак. Там, где самоубийство - норма, оставаться нельзя. И тот, кто будет тебя подзуживать, а потом обвинять в этом страшном грехе - сам диавол, потому что именно он хочет довести каждого человека до этого шага. Все понты могут закончиться именно этим. А Церковь говорит нам, что у каждого свой крест, который нужно донести до конца, и с которого не сходят, но только снимают, и кто без креста, тот и без Христа, и крест венчается вечной наградой, и дается он Богом каждому именно такой, чтобы человека спасти. Крест - орудие спасения. И самое последнее время жизни - самое важное. И в помощь человеку даны молитва и церковные таинства. И в конце ожидает встреча с Богом, который есть Любовь... Вот такая разница. И такая бездна неверия, на самом краю которой оказываемся мы, вступая в общение с неверующими людьми. А кто теряет веру или не имеет ее, он в этой бездне живет, он завис над ней и в любой момент может туда упасть. 29.07.2022

1978г. У стульчика. Потеря и обретение матери
1978г. Похоже, мама устроила тогда мою "фотосессию". Наверное, это даже больше ее фотографии, чем мои, потому что тогда еще я никак не отделял себя от нее. И потому такая черная туча закрывала жизнь, когда она начинала сердиться, или ей становилось плохо. И было очень хорошо, когда ей было хорошо, когда она была веселой, нежной, мудрой... Когда-то духовный отец сказал мне, что это и есть мой духовный опыт - восстание на меня матери, которая всегда так сильно любила меня. Никаких других причин, кроме духовных - моего прихода к Богу - быть не могло. Правда, позднее жизнь внесла свои коррективы, и оказалось, что к Богу-то я пришел, но попал в раскол. Последние мамины слова были мудрыми и добрыми. Так устроена жизнь. Чтобы иметь надежду обрести что-то в вечности, мы должны принести это в жертву на этой земле. И самые несчастные истории должны иметь неожиданно блаженный вечный плод. А как может быть иначе?.. 4.08.2022

1978 год, с лопаткой. Пусть будет Бог
1978г. Обыкновенный мальчуган, с лопаткой. Ухоженный и благополучный. Весёлый. Потом оказалось, и умненький, смышленный. Не злой и не капризный. Эгоистичный, как и все маменькины сынки, единственные в своей семье. Потрясающая тайна - как это так: я - вот этот человек?.. С этим именем, с этой внешностью... И ответ на все вопрошания - Евангелие, Церковь, Господь Бог Иисус Христос... Небо, исток, река, океан, опять небо... Всё было до меня, всё будет после меня - главное, чтобы было Всё... Да святится Имя Твоё, а не моё... Пусть все знают Бога, а не меня... Если все узнают Бога, будет хорошо и мне, так сделает Бог. Он всё сделает неизмеримо лучше... Слава Ему за это... Пусть будет Он, а я буду в Нём... И это будет самое лучшее, что только может быть. 10.08.2022

На прогулке с мамой, 1977-78. Темные очки
На прогулке с мамой, 1977-78гг. Мама часто носила темные очки, хотя, насколько помню, глаза ее не болели от солнца. Я не носил темные очки никогда, и не люблю, когда их носят. Во-первых, потому, что в этом есть претензия - как говорят, "понты", а понтов не должно быть ни за что и никогда. А во-вторых, темные очки символизируют темный жизненный выбор, последовавший за отчаянием. Отчаиваются же те, кто не хотят терпеть и слишком многое думают о себе. Обратная сторона хищника - его человеческое фиаско, несчастье, такие люди никем не любимы. Они остаются одни. Нужно смотреть на жизнь светлым взором до конца, и терпеливо ждать милости Божией, как величайшего сюрприза, ожидающего кроткую душу в конце пути. 15.08.2022

1978г. Надеюсь, что кончится зло
Это одна из главных фотографий моего детского архива. Мама увеличила ее, и долго она висела в рамочке у нас на стене. Ок.1978г. Я хорошо запомнил, что когда-то все, кто смотрел на меня, начинали улыбаться. Еще помню, что совершенно незнакомые люди брали меня на колени... Для маленького человечка мир не разделен на добро и зло, для него добрые все, и поэтому он не боится никого. Он всех любит, и на всех смотрит снизу вверх, с благоговением. В детстве рай утерян еще не полностью, до какого-то возраста зло невозможно. Помню, как удивили меня комары. Ни за что они причиняли мне страдание. Их было легко прихлопнуть, но это уже было настоящее зло, равнодушное, холодное, хищное. Всё остальное зло оказалось мало отличающимся от комаров. Помнится, ещё меня в детстве поразил мультфильм про замок лгунов. Это тоже был образ зла, только уже человеческого - и нечеловеческого. Я с большой печалью входил в этот мир. Он был каким-то ненужным, лишним. И может быть, действительно, изначально эта жизнь была не нужна. Не нужна та жизнь, в которой есть страдание и зло. И моя душа не может согласиться с необходимостью такой жизни, просто нет желания в ней участвовать, и становиться частью господствующего зла. Просто как будто для меня не оказалось места - точно так же, как для Самого Христа, как для каждого из нас - человека вообще. В детстве однажды я попал в больницу, и оттуда передал записочку приехавшей маме, которую в палату не пропустили. В записочке я писал, что у меня все хорошо, мы рисуем, вкусно кушаем, играем, спим, читаем... А потом было написано: "Мама, збери меня отсюда!" Примерно так моя душа относится к этой жизни. Я не настаиваю, ничего не требую и не тороплю. Мне объяснили, что из больницы можно попасть и в худшие, а не в лучшие места. Но всё-таки я надеюсь, что эта затея со злом однажды кончится и кто-то родной заберет меня обратно, в Любовь. 18.08.2022

1979, с волком. Детский атеизм - рана на всю жизнь
Ок.1979г. Поход с мамой в зоопарк. Помню, как ботинком решил "почесать" ногу, и осталась грязь на колготках. Мама очень была расстроена. При входе стояли для меня огромные фигуры волка и зайца. Кстати, это был в детстве мой любимый мультфильм. Этого волка я очень боялся, но подошел прямо под его пасть, как сказала мама... Я помню, что иногда мы ездили с ней смотреть салют к театру советской армии, оттуда открывалось красивое зрелище сразу нескольких залпов салюта, и ближайшая машина была совсем близко, так что я от страха аж приседал при залпе. Никакого упоминания о Боге в детстве не было. Так что для меня возвращение в детство с мамой - это возвращение в атеизм. У такой жизни тоже есть посмертное продолжение, но назвать его жизнью нельзя. Скорее, как видел я однажды во сне, это безконечная деградация бытия. Нам трудно это себе сейчас представить, от каких вещей защищает нас плоть, и как все может быть откровенно ужасно в ее отсутствие... Можно сказать, что безбожное детство - это рана, нанесенная на всю жизнь, и как лукавый тормозит духовный рост, пытаясь оставить человека инфантилом на всю жизнь, ничего не понимающим и ни за что не отвечающим,так и люди, которые не любят тебя, будут обращаться к тебе как к маленькому, именно потому что не любят и желают обнулить, обезсмыслились тебя. Думаю, это основное лишение моей жизни - отсутствие в ней веры и Церкви в детстве. Наверное, только в вечности с Богом этот ущерб можно будет возместить. 30.09.2022

1979г. , с зайцем. Путь из рабства к свободе
Ок.1979г, В зоопарке с мамой. Это тогда же, когда было сделано фото с волком. Рядом стоял заяц. Все мы родом из детства. Из безбожного СССР. Хотя Батюшка говорил, что до 1000-летия крещения Руси Церковь была открыта, она была благодатна, ради великих народных страданий во время войны с неба сошла святая капля Крови Господней, в Церкви было много героев войны, фронтовиков, и исповедников, прошедших тюрьмы и лагеря, и между обществом и Церковью не было четкой границы, хотя было мало храмов и почти не было монастырей. Хорошие люди, отмеченные Богом, шли в артисты, и было много глубоких, душевных песен, фильмов, книг... Потом же, под видом открытия Церкви, она стала закрываться, в нее хлынуло множество случайных людей, все стало разбавляться, разбавляться... И к началу 2000 годов, году к 2003-му, все закрылось. Святыня ушла в глубину. И только смиренные души теперь обнаруживают ее, даже живя в Церкви. Мое детство было добрым, но не очень осмысленным. Это наложило печать на всю остальную жизнь. О Церкви я не знал ничего, и до 14 лет никто не говорил со мной о Боге. И когда всё-таки до Церкви дошел, в 21 год (а мог бы в 18), Господь попустил и в ней встретить неблагополучие, я узнал, что такое духовные скорби, что такое духовная катастрофа, какая это страшная беда - раскол, который не смывается даже мученической кровью, кто такие экстрасенсы и колдуны, а также и демоны, лукавый... И как непросто грешному человеку приблизиться к Богу, а тем более устойчиво, надежно соединиться с Ним. Я чувствую, что корень проблем - неверие матери, невоцерковленность отца... Действительно, как бы из плена идешь на свободу, и по мере выхода ужасаешься глубине плена. Оказывается, что когда преодолен плен внешний, еще надо выйти из внутреннего плена - поднимаются страсти, обостряются кошмары и соблазны, начинаются "чудеса" с голосами, снами наяву, когда духовный мир, в основном адский, начинает явственно проступать из телевизора, интернета, встреч, снов... Жизнь начинает бить, Господь представляется жестким Судьей, ты оказываешься во всем виноват, и тебя не принимают, или ты быстро разочаровываешь кого-то... А дело обычное. Нужен Бог, а я не нужен, не нужно это существо, со всем его себялюбием, несовершенство мира и жизни глубоко ранит душу, она сникает, устает, стареет... Сны становятся все более отчетливыми и неуправляемыми, воля слабеет, страх растет, спасение отдаляется в туман. Болото, в котором ты нашел себя на земле, не хочет отпускать тебя, а ты уже знаешь, что за ним стоит ад. У души и ее любви ограниченные силы, свеча сгорает, нужно все больше молчать, наград нет, легче не становится. Но ничего не остается делать, как смешно ковылять дальше, по этой пустыне, хорошо понимая, что вся надежда только на Бога, на то, что однажды Он упразднит мрак и все изменит. Навсегда. Надо идти. Дальше. 13.10.2022

1979, после больницы вернуться Домой
Ок.1979г, с мамой, после больницы. Я помню дикую боль в ушах, и как кричал, звал маму... Это была свинка, а после нее осложнение - свинюшный менингит, воспаление оболочки мозга... Ничего не помню, но мама рассказывала мне, что у меня брали пункцию спинного мозга... Никогда не задумывался, какие последствия имела эта болезнь, идиотом называли только ожесточенные враги, но когда однажды в юности решил стать донором и приехал на пункт сбора крови, мне сказали, что с таким заболеванием кровь сдавать нельзя. Я всегда старался в жизни держаться любви. Когда однажды на улице пьяный сверсник стал меня избивать, даже мысли не пришло дать ему сдачи. Просто потерял сознание от ударов по лицу и упал. Мне не нравится этот мир. Но ад не нравится еще больше. Поэтому я выбираю смирение и покаяние, я надеюсь, что однажды добрый Бог, Отец Небесный, заберет меня из этой земной больницы Домой. 24.10.2022

С двоюродным братом Эриком, 1979-80гг
С двоюродным братом Эриком, 1979-80гг. Эрик - сын дяди Бори, на 9 с половиной месяцев старше меня. Ровно столько сидел я у мамы в животе - я переходил с ней две недели по отношению к ожидаемому сроку родов. То есть я зачался, когда он родился. А родился он 11 октября 1973 года. Это день памяти Харитона исповедника, Вячеслава Чешского и Киево-Печерских святых, в том числе Илии Муромца. Последние двое святых как-то ощущаются в его судьбе. Вячеслав подобен нашему Владимиру, и у него была своя святая бабушка - Людмила, а Илия Муромец половину жизни был калекой недвижимым, и это тоже похоже на Эрика, ставшим недвижимым духовно, уже во взрослом возрасте. Хотя изначально в нем угадывались большие силы. Эрик - второй ребенок в семье дяди Бори, первая была дочь Инга, которую он вообще-то про себя назвал Ингегардт. Потом шел Эрик, а последним был сын Игорь, которого дядя Боря хотел назвать Ингвардтом, но воспротивилась тетя Галя, жена дяди Бори. Причина столь экзотических имен - увлечение дяди скандинавской мифологией. Дядя Боря - поэт, и притом настоящий, и я помню его стихи, посвященные Одину... Таковы истоки этой истории ветви нашего рода, кажущейся в чем-то тупиковой, но у Бога все имеет свой смысл. Эрик в детстве был очень симпатичный мальчуган, виделись мы не часто, но я искренне любил его, как и вообще всех их троих. Как выяснилось позднее, на младшего брата папы в подростковом возрасте огромное и даже формирующее влияние оказал Ницше. Папа тоже его любил и ценил. Он разделял точку зрения Ясперса на него, что это был своеобразный мученик христианства... Я в подростковом возрасте прочитал пару страниц Ницше - и навсегда отложил этого автора. Точно так же, как и многих других. Почему-то я быстро понимал, что стоит внимания, а что нет. Ницше внимания не стоил. 21.01.2023

на фото - папа, Генрих Соломонович Вайнштейн (19.01.1937-28.03.2016), в крещении Андрей, ок.1982г.