Электричка

Помню, когда я жил в городе, произошло со мной нечто, что врезалось в мое сознание, словно лезвие ножа. Я тогда приобрел себе небольшой деревянный домик на самой окраине этого города и из моих окон открывался просто чудный вид. Все своё свободное время, конечно, если я не читал или еще что-нибудь в этом роде, я проводил в лицезрении его. Дом мой стоял на краю улицы, которая сразу за моим домом срывалась в овраг; это, пожалуй, было самое высокое место во всей округе и я, словно с Олимпа, смотрел на холмики, облепленные домишками, на железную дорогу, протянувшуюся с севера на юг; на реку с ее бесчисленными заливами. И, конечно, наибольшую гордость я чувствовал оттого, что из моих окон видна красивейшая горная цепь вдали. Каждое утро Солнце выглядывало меж ее вершин и вместе с лесами и полями, что находились между горами и моим городом, будило меня.
И вот, как-то я обратил внимание на то, что несколько дней подряд к моей калитке подходит странный человек и смотрит на железную дорогу. Говорит: "Наверное, опоздает, надо было выйти пораньше... Ну ладно, не возвращается, наверное, успел".
Он стоит так с полчаса и, посмотрев на часы, уходит. Я долго не мог понять смысл этих слов, затем стал специально наблюдать; он так и продолжал приходить каждое утро.
Честно говоря, этот человек мне уже начинал действовать на нервы. Раньше я сидел утром и любовался рассветом, теперь этот человек испортил все и поутрам я не могу оторвать взгляд от его сгорбленного силуэта. Мне он уже начал сниться по ночам.
Только сомкну глаза, как он подходит к краю обрыва и смотрит на часы. Потом через некоторое время приходит электричка, он вновь смотрит на часы со словами: "Как бы он не опоздал". Через четверть часа он вновь смотрит на часы и уходит. Стоит мне открыть глаза, как я вижу все это наяву.
Однажды я не выдержал и решил с ним поговорить.
Небо было мрачным и во всю свою ширь не пропускало ни лучика солнца.
Накрапывал дождик; когда я отворил калитку, человек даже не обернулся, лишь немного подался вперед. Он встал на самом краю, я было подумал, не собирается ли он сброситься вниз.
В тревоге я положил руку на его плечо, он медленно повернулся ко мне лицом. Я заметил, что мне вдруг поневоле стало жаль его.
На вид ему было лет 40-45, в глазах не было и следа жизнерадостности. Вообще, в один из предыдущих дней у меня мелькнула мысль, что это какой-нибудь бомж; сейчас я обратил внимание на то, что на нём была приличная одежда и не пахло, как от бродяги.
Да, все это так, но он явно давно не брился - лицо его заросло густой щетиной.
Так прошло несколько минут: он смотрел на меня своими пустыми глазами, а я внимательно разглядывал его.
- Послушайте, я могу вам чем-нибудь помочь? Вот уже которую неделю вы приходите сюда в это время, словно ждете кого-то.
Была выдержана пауза, мучительная пауза, прежде чем он открыл рот.
- Знаешь, приятель, я не знал, что причиняю тебе неудобства. Каждое утро я стою здесь и смотрю, как проходит восьмичасовая электричка.
Здесь я был несказанно удивлен: зачем, какой смысл стоять здесь и смотреть, как приезжает поезд? Притом - отсюда до станции добрых пара километров!
Видя мое замешательство, он решил рассказать мне.
Оказывается, он приходит сюда каждый день с тех пор, как именно здесь простился с сыном, который уезжал всего на пару дней.
Именно здесь они расстались, сын пошел по тропинке вниз к станции, отец вернулся домой.
- Жена говорила мне: не пускай его. Но я решил, что настоящий мужчина должен закалять себя испытаниями. Он собирался ехать в горы, полазить по пещерам... Мать была против, не хотела пускать его. Но он так горел желанием, притом он ехал не один, а с товарищами... Я уговорил жену и она сдалась. Черт! Ну почему это у меня получилось! Пусть лучше бы он обиделся, сидел, запершись в своей комнате, не разговаривал с нами... Но был бы жив! - Скупая мужская слеза скатилась по его изможденному лицу. - Когда его друзья пришли к нам и рассказали, что его завалило в пещере, я чуть не побил их, кричал "Что вы наделали!!!"... Был сам не свой. Как это случилось, я потом несколько дней пил, не вылезая из кабаков, принимая утешения грязных шлюх. Мерзавец...

...Шум поезда, нарастая, приближался - электричка подошла точно по расписанию. Сейчас сотни туристов, этаких сухопутных "вояджеров", оккупируют ее вагоны, затем разбредутся по лесам в поисках нехитрого счастья. Что их тянет, неизвестно...
- Я вам очень сочувствую... Может, зайдете ко мне?
- Нет, нет! - Он так замахал руками, что я счел разумным немедленно оставить его в покое, да и промок я весь... Он остался ждать ответа на вопрос: "Почему именно с моим сыном это произошло?" Наверное, этот вопрос первым приходит в голову при известии об утрате ребенка. Считаешь, что именно твои дочь или сын как раз были достойны жить, почему не умерли вон те соседские Катя или Сережа? Она - малолетняя проститутка, он - наркоман... Но почему умер твой ребенок? Ведь он такой умный, много читал... В таких случаях принято говорить: "Пути Господни неисповедимы..."
Я долго сидел в комнате, задвинув шторы. В полной темноте порой приходят наиболее удачные мысли.
После того, как я узнал, что с ним, мне стало жаль его и я стал думать, как помочь этому человеку... Но ведь сына-то не вернуть! И я пришел к выводу, что единственное, чем я могу помочь - это просто не мешать ему. Думал - вот успокоится и все пройдет.
Прошло несколько дней; я привык, стал относиться к этому человеку, как к чему-то вроде часов: он всегда приходил без четверти восемь и уходил в четверть девятого.
***
Как-то мне необходимо было уйти по каким-то делам. Ради этого я даже встал пораньше. В это время день уже значительно сократился, солнце совсем перестало появляться. Шел проливной дождь, а тот сумасшедший так и стоял в свое "положенное" время, в очередной раз провожая сына. На нем была все та же куртка и вязаная шапочка, в которых я его всегда видел. Он, казалось, и не замечает дождя и ветра, который, будь немного посильнее, сдул бы его и успокоил навеки.
Когда я выходил, то не смог пройти мимо и остановился около него. Я знал, что нового ничего он мне не скажет, да и вообще, разговаривать вряд ли имело смысл. Но все же я заглянул в его лицо. Оно было всё таким же бессмысленным, только щетина побелела и, если бы я знал, что снежный человек существует, то сказал бы, что именно на его лицо было похоже лицо человека, жизнь для которого вдруг потеряла смысл. Подумав о смысле его жизни, я вдруг решил уговорить его продолжать жизнь, ведь можно еще столько всего сделать! Да, теперь он уже был похож на дрожащего старикашку лет семидесяти, но ведь еще не всё потеряно!
Нет! Я увидел, что ничего у меня не выйдет.
- Ну, как дела?
Кажется, он ничего не слышал, кроме шума подъезжающей электрички. Словно заразившись от него, я тоже стал, не отрываясь, смотреть на нее. Когда она уехала, он вдруг заговорил. Грянул раскат грома и при свете молнии я увидел, что его губы шевелятся, но они говорят не то, что всегда...
- Что? Что вы говорите?! - Я приблизился к нему; он сначала вяло лепетал, затем его речь стала приобретать торжественный характер:
- Ты думаешь, я сошел с ума, да? Не тут-то было: я все отлично понимаю. Понимаю, что тебе надоело видеть меня здесь. Да, я все понимаю. Мой сын уехал, но он вернется. Он жив! Эти подлецы обманули меня, да ну и пусть. Он все равно жив! И пусть жена ушла от меня, пусть все меня оставили! Он жив! Да, теперь я и вечером буду приходить! Я буду ждать! Он вернется на вечерней электричке, я встречу его! Он скажет: "Прости, отец, я не предупредил, что задержусь". Мы обнимемся и пойдем домой!
Мне показалась бесполезной затея пытаться втолковать ему, что его сын давно похоронен. Я пошел восвояси, а он продолжал выкрикивать: "он жив, он вернётся, сын мой!"

Через четыре часа я вернулся домой. Наконец, показалось солнце и я шёл с самыми радужными мыслями, сделав все дела как нельзя более хорошо. Радовал глаз блеск солнца в моих окнах.
Тут я обратил внимание на то, что створка одного из них открыта и в ней разбито стекло.
- Вот черт подери, опять эта ребятня! Ну что мне с ними делать! Опять придется идти к стекольщику и платить баснословные деньги.
Когда я вошел в дом и осмотрел окно, то нашел и тот камень, которым оно было разбито.
***
Вечером я решил почитать немного, но, какую бы книгу не взял, находил, что это не то, что сейчас нужно. Наконец, вспомнил про сокровище своей библиотеки - собрание сочинений О... В былые времена я просто зачитывался им и сейчас это как раз то, что нужно. Но вместо этих книг я увидел лишь пустую полку. Это было шоком для меня, я никак не мог вспомнить, куда я их дел. В голове замелькали тысячи вариантов, но почему-то они все свелись к одному.
Я вспомнил, что как раз в это время подходит вечерняя электричка обратно в город. Все сомнения отбросив, я ринулся на улицу.
Тот человек, действительно, пришел, как он и говорил. Я подлетел к нему и стал трясти за плечи.
- Вы столько дней дурачили меня! "Сын, сын!" Какой, к черту, сын! Все это время вы наблюдали за мной, ждали удобного случая ограбить меня. А как здорово вы играете: приклеили бороду, изобразили страдальца! Если вы в кратчайшие сроки не вернете мне книги, лучше больше здесь не появляйтесь, иначе я заявлю на вас!
Я кипел в неистовой злобе, а он, казалось, даже не собирался ничего отвечать мне. Я подождал немного и кинулся в дом, громко хлопнув дверью. Вскоре в окно я увидел, как он, взглянув на часы и горестно вздохнув, ушёл.
Казалось, что он стал в два раза ниже ростом. Все это напомнило мне об абсурдности моих обвинений. Ведь если бы он собирался обокрасть меня, мог сделать это и без такого представления. Я уж было решил кинуться за ним, попросить прощения, но он скрылся из виду.
***
Наутро я вновь увидел его. Странно, во мне вновь всплыло что-то такое... Я говорил себе: ведь он не отрицал моих обвинений. а значит, что-то скрывает!
- Я вчера сказал вам, чтобы вы больше не появлялись здесь, если не вернёте украденное!
- Что вы, мой сын не вор!
- Причем здесь ваш сын!!! Забудьте о нем, он давно в могиле, я говорю о вас!
Он вновь ушел в себя и уставился в ту сторону, откуда приходит поезд.
- Эй, вы, слышите меня или нет! Вы признаете, что обокрали меня?!
- Я больше не побеспокою вас.
- Да, чтобы вас я больше здесь не видел, если не хотите оказаться за решёткой!
Я вошел в дом и, успокоившись, стал ругать себя. Но разговаривать с ним спокойно было просто невозможно! Этим я себя и оправдал в собственных глазах.
После всего этого я просто не мог ничем заниматься, сидел, уставившись в одну точку...

...Из этого оцепенения меня вывел резкий стук в дверь. Я открыл и увидел своего старого друга, с которым не виделся несколько месяцев.
За жарким приветствием последовали бесконечные разговоры о жизни. Я сварил кофе и мы делились мыслями о том, куда катится этот мир.
- Представляешь, а у меня тут такое! Вот вечером я тебе покажу! Он придёт опять. - Я рассказал ему о человеке, регулярно приходящем к моей калитке и говорящем о сыне, погибшем в пещере.
Тема пещер зажгла моего друга и он начал свои бесконечные рассказы о собственных приключениях в мире дикой природы.
- Да, это все, конечно, круто, но меня мучает один вопрос: что у тебя в огромной сумке?
- О,извини, я сразу не отдал, как-то забылся в разговоре. Если бы ты сейчас не напомнил, так и ушел бы с ними.
- С чем это "с ними"? - удивился я, смутно догадываясь и страшась своей догадки.
Когда он расстегнул молнию своей сумки, я чуть не упал в обморок... Это были те самые книги, в краже которых я обвинил невинного человека, у которого, к тому же, свое горе... А я, мерзавец, подлец, сволочь, с такой мелочью... О-о!
- Извини, я брал их у тебя всего на две недели, а возвращаю только сейчас...
- Мерзавец, подлец, сволочь!
Что это ты из-за каких-то книг... - Мой друг явно опешил. Я спохватился:
- О, извини, это не тебе. Это я сам такой!
Я пулей вылетел из дома и помчался с такой скоростью, словно тысяча чертей вселились в меня. Друг кричал что-то вслед, но мне было не до этого. Я мчался к дому несчастного человека, которому нанес такой удар.
Улицы, дома...все слилось в едином потоке. Вот и его дом. Но что это? Какие-то люди в белых халатах несут носилки. Когда они спускались его крыльца, я спросил:
- Что это?
- Труп.
Да, это, действительно, был труп. Я приоткрыл его и увидел до боли знакомое лицо! Мне вдруг показалось, что по щеке еще течёт слеза, но люди в белых халатах понесли его дальше.
- Что, что с ним случилось?!
- Повесился, - сказал тот, что шел сзади.
Ноги мои подкосились и ничего не осталось, кроме, как сесть на ступеньки крыльца. Так я сидел, не замечая никого, как сказали потом, целый день. Всевозможные родственники и знакомые валили толпами в его дом и, обходя меня, спрашивали, кем был покойник мне.
- Никем, - отвечал я, бессмысленно уставившись в землю.
***
Через несколько дней я побывал на его могиле. Сравнив даты рождения и смерти, я открыл, что ему было всего тридцать восемь лет.
***
...Сколько себя помню, вот уже целую вечность это воспоминание не тревожило душу мне. Теперь у меня нет дома - я нигде не останавливаюсь надолго. Лишь вконец измученный дневными скитаниями, в сумерках, я строю шалаш и разжигаю свой костер. Больше я не могу жить в этом обществе; теперь я, скитаясь по горам, лесам и болотам, осознал счастье путешественника. Больше никому я не причиню вреда - теперь я просто покинул общество людей. Теперь я больше не человек, теперь я -
Лунный Странник
(2002)