Ни что. Ни где. Ни когда

 
  «Человек — это точка, в которой мир не может отличить себя от галлюцинации».
                Фёдор Гиренок

  Стою в свете тусклой лампочки в небольшой комнатушке.
  Маленькое помещение, заваленное всяким хламом: старые лысые шины, деревянное кресло с затёртой обивкой, потрёпанный ручной инструмент. Толстый слой пыли под ногами и облупившаяся краска на стенах. Куда ни глянь - всё говорит о почтенном возрасте. О забытие. О старости.
  Дверь здесь одна единственная. Металлическая массивная с бахромой ржавчины на поверхности.
  С протяжным скрипом она открывается. И захлопывается за спиной.
  Яркое солнце отражается от кристально-белой поверхности. Ясное голубое небо. Лёгкий, почти невесомый снег лежит на ветках деревьев. Где-то вдали слышен перестук дятла по дереву. Здесь так и веет безмятежностью. Детством.
  Дверь в заборе справа и вход в избушку слева. Иду в дом.
  Деревянная створка из струганной доски распахивается, обдавая теплом.
  За порогом лето.
  Высокая, почти по пояс, трава. Тропинка, уходящая за угол строящегося дома. Велосипед прислоненный к стене. Лает собака. Негромко и не зло. Играет с кем-то.
Детство... Оно бывает разное.
  Разворачиваюсь и выхожу в ту же дверь. Теперь она из горбыля.
  И ведёт в лес.
  Очень редкий и состоящий в основном и из осин и берёзок. Трава здесь такой же нечастый гость. Но вокруг почти каждого дерева тропинки - любители тихой охоты натоптали.
  Ни дуновения. Ни звука. Ни движения.
  Потерянный мир, забытые мысли. Всё то что мы хотели и не смогли.
  Проём всё тот же. Только из тонкого металла. Стоит между двух деревьев, как вросший. Выхожу.
  За порогом ветер бьёт в лицо. Пахнет городом. Стою на смотровой площадке высотки. Простирающиеся вдаль улицы как на ладони. Огромный мегаполис. Внизу ездят машины, движется людская масса. Не многие поднимутся сюда. Не все посмотрят вверх. Шестерёнки огромной машины. Муравьи в муравейнике. Атомы бесконечной вселенной.
  Иду вдоль парапета, мимо множества дверей. Они все разные. Открываю случайную.
  Вокруг всё белое и бесцветное одновременно. Здесь нет ничего и никого. Оно только будет. Потом.