Потому что

– Может быть, не поедешь?
Он молча подошёл к шкафу, достал старый свитер, покрутил его в руках и бросил обратно.
– Ну, смотри: ведь многие не едут. Тем более, тебе повестку ещё не приносили…
Он взял с полки тёплые носки, задумался, потом кивнул своим мыслям и бросил носки в рюкзак.
– А, если что, скажем, что ты уехал в горы. Давно. Ещё неделю назад…
Три комплекта нового белья, вот уже полгода лежащие в полиэтиленовом пакете, тоже полетели в рюкзак.
– А, может, тебя даже и не призовут. Ты же хороший специалист. Такие, как ты, и тут нужны…
– Ты не помнишь, где у нас носовые платки? – спросил он. – Не одноразовые, бумажные, а настоящие?
– Не помню…
– Ладно, – кивнул он. – В случае чего – куплю. – И бросил в рюкзак пару футболок.
– А давай уедем? Деньги у нас есть, паспорта заграничные тоже. Уедем куда-нибудь на Багамы или хоть в тот же Казахстан. А когда всё закончится – вернёмся. Или не вернёмся… Как захочешь…
Он открыл ящик письменного стола и стал рассеянно перебирать старые блокноты.
– Ручки, – пробормотал он, – чуть не забыл про ручки!
Десяток новых шариковых ручек, даже не вынутых из упаковки, тоже отправились в рюкзак.
– Ну, почему ты? Почему именно ты должен?..
– Потому что… Ты же сама сказала: должен…
– Не забудь зарядку для телефона, – вдруг всхлипнула она. Но, быстро взяв себя в руки, спросила:
– Может, хоть до завтра подождёшь?
Он ещё раз окинул взглядом комнату, застегнул рюкзак и погладил её по волосам:
– Мы ведь уже всё обсудили. Давай, посидим на дорожку.
– Давай, – сказала она и заплакала…