Не последняя весна

Во дворе с самого утра пилят тополя. Для пятиэтажек эти деревья настоящий бич: пух, словно клубы ваты, валяется под ногами, летает в воздухе, забивает москитные сетки, укрывает машины, а что творится с аллергиками в периоды цветения… Но, честно говоря, для меня пух не является большой проблемой, больше утомляют работники озеленения, которые шумят бензопилами и опасно маневрируют автовышкой среди плотно напаркованных во дворе машин.

Самый мой любимый месяц – май. Москва уже принарядилась в яркие клумбы и аккуратные газоны, умылась от весенней слякоти дождями и теперь нежится в ожидании летнего жара. На этой зыбкой грани весны и лета обычно ждешь самого-самого, наверное, приученный еще со школы ожидать каникул. Кажется, что вот сейчас наиболее подходящее время все переменить и, наконец, разыскать что-то действительно важное, что прячется за бытовухой будней. Только вот гулять по нарядной нежащейся под теплыми солнечными лучами столице совершенно нет времени, прогулки вечно откладываю на призрачное «потом», которое почти никогда не наступает.

Вибрирует телефон, призывно семафоря экраном. Уведомление сообщает о том, что пришел результат анализов крови из медицинской клиники. Обыкновенная сезонная диспансеризация. Без особого интереса открываю приложенный файл: я хорошо себя чувствую и почти не сомневаюсь в том, что со мной все в порядке. Но выделенные красным показатели заставляют насторожиться и раскрыть ноутбук. Вообще-то, гуглить диагнозы – последнее дело, потому что практически во всех случаях статьи пугают до смерти. Хоть заворачивайся сразу в белую простынь и топай на кладбище, тебе ничего уже не поможет. Всегда лучше посоветоваться с лечащим врачом, но любопытство берет верх – слишком уж много красного.

Предложенные поиском статьи, конечно, не выделяются ничем среди всех остальных и бегущей строкой напоминают: обратитесь к своему лечащему врачу, не занимайтесь самолечением. Но, я даже не знаю, с кем консультироваться в таких случаях… Каждая следующая заметка говорила о двух видах лечения: тяжелой химиотерапии и хирургическом решении, но, вот, только «просто хирурги» за такое не берутся. А кто берется и где их найти?.. До вечера сижу в интернете, копаясь в медицинских энциклопедиях и на профильных сайтах. Везде одно и то же: если не поймать болезнь вовремя, то пациенту обеспечен летальный исход. Впрочем, в большинстве случаев терапия поможет только поддержать жизнь, а не вылечить полностью.

Суть до меня, как будто бы, не доходит. Нет, конечно, я все осознаю, но никак не могу примерить этот диагноз к себе. Будто дали какой-то жутко модный наряд с современного показа, который и не знаешь, как надевать-то. И не просто какой-то там диагноз. Смертельный. Но, судя по всему, он мой, и как-то теперь нужно с этим жить дальше. Хоть сколько, но жить.

Я прекрасно понимаю, что в эту самую секунду избираю для себя очень тяжелый путь. К сожалению, мне приходилось видеть течение тяжелых заболеваний с печальным концом, но тогда я была всего лишь сочувствующим наблюдателем, а теперь – увы, главный герой, хоть до конца я в это не верю и поэтому не могу прочувствовать весь ужас. Наверное, нужно пройти все пять стадий. Пока я на этапе отрицания. Мне кажется, что я готова к борьбе. Точнее, я не вижу для себя возможности сдаться.

Оказывается, я выпала из общественной жизни на половину для. Об этом меня известил моргающий экраном смартфон, а там уведомления из разных чатов и пропущенные звонки.

Вообще-то, я не говорю о здоровье практически никогда. Есть темы, которые мне кажется неприличным затрагивать. Но делать-то что-то надо, и я пока не понимаю, что именно. Знакомых врачей у меня нет, не та сфера работы, поэтому я осторожно уточняю, возможно, кто-то из коллег или друзей знает, в какую еще клинику можно обратиться.

В этот вечер я просто теряюсь от шквала поддержки, в которой пока не слишком и нуждаюсь.

– Не переживай. Мы найдем врача. Может, не в Москве, это не совсем столичная болезнь…

– С лекарствами сейчас, конечно, тяжеловато, но мы попросим ребят из регионов, если надо. Помнишь, Юле в Липецк искали по стране от эпилепсии? Ребята из всех округов откликнулись, насобирали же нужное количество.

– Ты, главное, не волнуйся. Я поговорил с знакомым из Склифа. Говорит, у него есть подходящий коллега в Краснодаре, кто может проконсультировать по анализам.

– Ничего страшного. Я завтра передам папе документы, он узнает, к кому в Москве можно обратиться с таким результатом. Чтобы просто хотя бы дообследование назначили.

– Я нашла врача с нужным специалитетом. Попробуй позвонить в клинику, записаться.

– Иди-ка ты спать, не нужно паниковать раньше времени. Мы во всем разберемся и придумаем, как тебя вылечить.

Именно сейчас я понимаю, что меня окружают невероятные по силе своей эмпатии люди. Раз они борются за меня, значит, и я не имею никакого морального права сдаваться. И так это странно. Это же просто я. Ничего такого особенного. И я благодарна им за этот отклик, потому что сама нахожусь в каком-то оглушенном состоянии, будто в стеклянную коробку с ватой положили.

Это, пожалуй, первая ночь в моей жизни, когда я не сплю не потому, что нужно бодрствовать, есть дела или нет физической возможности. Я не могу спать. Утром мне на съемку и следовало бы выспаться, но просто не получается. Лежу с закрытыми глазами или пялюсь в потолок, наблюдая за пробегающими по побелке бликами от автомобильных фар.

Пожила, в принципе, неплохо. Я любила, меня любили, даже что-то успела сделать. Маму жалко. Надо успеть во всеми встретиться, пока я в себе, а во мне есть сила. И завещание написать, раз есть что завещать. Отфыркиваюсь. Еще же так рано!.. В двадцать с лишним лет осознанно умирать не хочется. Да ни во сколько лет не хочется! Так не хочется быть больным и слабым после того, как побывал сильным и красивым. От химиотерапии выпадают волосы, а от катетеров все руки в болезненных синяках… а еще болеть – невероятно дорого. Всего, что я за жизнь заработала не хватит, чтобы покрыть эту болезнь… В голову продолжают лезть всякие глупости.

Полторы недели проходят, как в страшном сне: документы, ленты УЗИ, пробирки с кровью, эластичные повязки на синюшных от уколов руках, разные лаборатории, чрезмерно внимательные девочки-медсестры в процедурных кабинетах, и томительное ожидание контрольных результатов. И, черт возьми, я не чувствую себя больной! Меня поддерживают больше, чем мне это необходимо, пусть я и не неисправимый нытик. Такое трепетное внимание и забота становятся для меня даже неловкими, будто я напрягаю своим присутствием других, хотя об этом их не прошу.

Неожиданно появляется время для прогулок. Люблю я Москву, люблю и все. Особенно  исторический центр вокруг Красной площади: налево пойдешь в Китайгородские переулки попадешь, направо пойдешь – к Храму Христа Спасителя прямо над рекой выйдешь… Впрочем, помотаться по вечно спешащему и недосыпающему городу пришлось немало. И на эту суету смотрю я теперь как будто со стороны – он все бежит, а я остановилась и смотрю-смотрю-смотрю… Пока есть время.

Все решил звонок. Вежливая девушка представилась сотрудником клиники и заискивающим тоном проговорила:

– Мы подозреваем ошибку в лаборатории. Не могли бы вы пересдать анализ для проведения служебного расследования?.. Произошла путаница с реактивами, но совершенно точно, пробирки не перепутали…

– Вы шутите?.. – после паузы выдала я. – Вы хоть представляете, что из-за ваше ошибки произошло? Мне уже лечение назначили на основании результатов! Это ж подсудное дело!

– Мы готовы выплатить вам неустойку в рамках досудебного разбирательства, потому что, очевидно, ошибка наша. Мы проконсультируемся с вашим лечащим врачом по поводу корректировки плана лечения. Дело в том, что реагент, который использовали, оказался и выбракованной партии. Мы проводим служебное расследование и… – оправдывалась трубка, но мне уже до нее не было дела.

Скольких людей я потревожила почем зря из-за глупой ошибки! Спустя еще неделю на электронную почту посыпались результаты анализов из разнообразных лабораторий: отрицательно, отрицательно, отрицательно… А следом за справками, полетели и облегченно-поздравительные комментарии всех тех, кто меня поддерживал, чем мог.

– Да под суд отдать этого зава лабораторией! Хорошенькое дельце: «Ошибка»!

– Хвала Всевышнему! Я уже чего себе только не понадумала!

– По крайней мере, буду знать, куда точно обращаться не стоит. Все по десять раз перепроверять надо, дожили!

– Я же говорил, не паникуй раньше времени. Все такие результаты и диагнозы на их основе обязательно надо перепроверять.

– Ну слава Богу, Господь все управил, как надо…

Не сказать, что радостную новость я сама приняла благостно и кротко: поскандалила, повозмущалась и поругала клинику, но, и призадумалась.
Не надо сразу паниковать.
Не надо опускать руки.
Не надо бросаться себя жалеть, надо действовать.

Не последняя весна!..


Москва, 2022