Осенние щи

"В моем доме – две двери. Одна вход, другая выход. По-другому никак. Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход – и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что-нибудь новое, кто-то – чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался – никто. В квартире моей – ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, – все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза."

Харуки Мураками "Дэнс, Дэнс, Дэнс..."



Осенние щи


Это не обычный рецепт. Если ты умеешь готовить, то лучше не читать это вовсе, а вот если просто любишь  готовить, то милости просим!
 
Для начала надо найти курицу.
Эка невидаль, скажешь, - курица! Чего ее искать?! Пошёл и купил.
 
Что ж, если бы нам с тобой была нужна обычная курица, то мы бы так и поступили - пошли и купили. Но нам нужна не просто курица, а курочка. И даже не просто курочка, а синяя курочка. Есть такая разновидность кур. Вернее, была. Раньше. И то не всегда.
 
В некоторые годы считалось удачей отхватить синюю птицу - именно так назывались тощие, синюшного цвета, страшненькие на вид куры, изредка выбрасываемые на пустые прилавки. В эпоху всеобщего дефицита товары не лежали на полках, их туда выбрасывали, а правильнее даже сказать, вбрасывали, как вбрасывают на лед шайбу хоккейные рефери, где за нее начинают отчаянно бороться хоккеисты. Так раньше боролись за дефицитный товар покупатели. Вплоть до силовых приёмов.
 
Это уже потом, в перестройку появились знаменитые американские куриные окорочка, метко прозванные в народе "ножками Буша".  Для точной привязки по времени замечу, что это были "ножки Буша старшего". Размер этих ножек ошеломлял.
Чем они там кормят этих птиц? - недоумевали россияне.
 
Еще большее недоумение порождали этикетки, на которых черным по белому читался вызов здравому смыслу: " бедро цыпленка бройлера". Цыпленка! Вот этот полукилограммовый кусок мяса - бедро цыпленка?! Это же, какого размера должен быть сам цыпленок? А взрослая курица? Страшно даже представить.
 
То ли дело наша родная, жалкая, костлявая "синяя птица". Часто продаваемая целиком, непотрошеной, с головой и скрюченными когтистыми лапами. У хорошей хозяйки все шло в ход. Из головы, шеи, крыльев, ножек и потрохов получался супчик, в каждой ложке которого ждал необыкновенный деликатес: желеобразный куриный гребень, мягкие подушечки на лапках, крошечное сердце, упругий желудок, кашеобразные лёгкие и самое вкусное - гроздь разнокалиберных яиц, цепляющихся друг за дружку.
 
Бедра и голень отправлялись жариться на сковородку или тушиться в гусятницу. Самостоятельно или с овощами. Белое мясо грудки замораживали и берегли на салат к празднику. Или на бульон для прихворнувшего члена семьи. А ещё из отварного куриного филе готовили детское питание для малышей - пропустить несколько раз через мясорубку и смешать с бульоном.
 
Не было раньше такого - пошел и купил. Так и сейчас - попробуй, пойди и купи синюю птицу. Где ее взять? А я подскажу.
 
Иди на ближайший рынок к мясному павильону, но в мясные ряды не заходи. Там синюю птицу не поймать. Ищи где-нибудь рядом бабушку. Маленькую сухонькую старушку, но обязательно с добрыми глазами. Неважно, что она продает, скорее всего, всякую ненужную всячину: старые потрепанные книжки, набор почерневших чайных ложек, вязаные носки и тапочки, фарфоровую статуэтку целующихся голубков, подушечку для иголок и десяток разноцветных домашних яиц с прилипшими соломинками и нежными пушинками.
 
Вот у нее и спроси про курочку. Она оглянется по сторонам, не видать ли рыночного инспектора, мельком взглянет на соседних торговок - убедиться, что опасности нет, а соседки заняты каждая своим товаром и покупателями. Еще раз посмотрит на тебя, и подозрительность в добрых глазах будет выглядеть так по-детски наивно, что ты невольно улыбнешься, и тем самым расположишь её к себе ещё больше.  А она пошарит под прилавком и достанет газетный сверток, из которого, прорвав тонкую и подмокшую бумагу, будут торчать две скрюченные курьи ножки нужного нам цвета с ошметками желтоватой и загрубевшей кожицы на концах лап.
 
Ни в коем случае не торгуйся! Дай столько, сколько бабушка попросит, а лучше даже чуть больше,  ведь она не курицу продаёт, а подружку, или даже члена семьи. У нее их пяток, не больше. Больше не прокормить на ее пенсию. И всех она вырастила из крохотных невесомых желтых комочков,  купленных здесь же, на рынке. Вообще-то их было десять, но пятеро не выжили. На второй или третий день внезапно поникли, загрустили, а к утру захирели совсем. Какая-то хворь... Хорошо, что остальных не коснулась.
 
Ты когда-нибудь задумывался, сколько лет живет курица? Если в лисьи зубы не попадет раньше времени, или болячку какую-нибудь не подхватит, то срок жизни домашней курицы определяется только волей ее хозяйки. Самая короткая жизнь у тех самых бройлерных цыплят. Они так и не становятся бройлерными курами. Через 2-3 месяца жизни они почти перестают расти, достигнув максимума своего веса. Куры-несушки после трех-четырех лет жизни уже не приносят столько яиц, чтобы оправдывать свое содержание.
 
И только любимица хозяйки может рассчитывать на спокойную старость и долголетие, которое может длиться и восемь, и десять, и даже четырнадцать лет! Остается только надеяться, что наша курочка не рекордсменка.
 
Все, долой с рынка! Больше нам ничего покупать не придется. Как? - спросишь  ты. - Из одной курицы щей не сваришь, будь она хоть трижды синей! А дома - пустой холодильник.
 
Поверь, не бывает пустых холодильников. По крайней мере, я не встречал ни одного. Идем  домой с синей курицей, завернутой в газету, и пошарим как следует в холодильнике.
 
Но сначала поставим вариться бульон для осенних щей. Не станем использовать потроха. Обойдемся крыльями и ногами.  Только не вздумай сливать первую воду после того, как бульон закипит. Второй раз курочка навар может уже и не дать. Просто до закипания тщательно сними пену шумовкой, а как закипит, убавь огонь - пусть немного поварится.
 
Самое время покопаться в кухонных шкафах и холодильнике. Ну вот, а ты говорил, что пусто. Луковицу чистим, мелко-мелко режем и кидаем в бульон. Лук разварится, отдаст все полезное щам и совсем не будет чувствоваться на вкус. Ведь мало кто любит вареный лук. Некоторые не переносят лук в любом виде. Особенно дети.
 
Как-то жена пожарила целую сковородку лука-порея. Редкий был раньше "зверь", помнишь? А тут вот попался. Мне понравилось, жене тоже, но как заставить пришедшего со школы сына отведать неведомое блюдо?
 
- А давай скажем, что это жареные побеги бамбука?! - предложила жена.
 
- Это что, лук?! - сын с подозрением смотрел на сковородку.
 
- Нет! - в один голос воскликнули мы.
- Это молодые побеги бамбука. - сказал я.
- Жареные. - добавила жена.
 
- А почему они так похожи на лук? - недоверие сына не пропадало.
 
- Совпадение, - продолжал врать я, - попробуй, на вкус они совсем другие, пальчики оближешь.
 
Вкус у жареного лука-порея, действительно, восхитительный! Я думаю, что гораздо вкуснее жареных побегов бамбука, если бамбук вообще жарят.
 
Сын ковырнул вилкой кольца порея, поднёс поближе, внимательно рассмотрел, понюхал и осторожно попробовал пожевать.
 
- Точно не лук? - уже спокойно спросил он, насаживая на вилку изрядную порцию жареного "бамбука".
 
- Точно. - сказала жена.
- Клянусь! - подтвердил я.
 
Жаль, что "бамбук" тогда исчез из продажи так же внезапно, как и появился. Сын пару раз вспоминал необычное блюдо, а потом перестал. И только через несколько лет мы признались ему в обмане и вместе посмеялись над жареными молодыми побегами бамбука.
 
Но вернемся к нашим щам. Туда бы немного морковки. Но где её взять? Загляни в морозилку. Видишь пол пакета замороженной мексиканской смеси? Вся нам не подойдет, у нас же сегодня не мексиканские щи, а вот фигурно порезанную морковь можно оттуда выбрать. Отлично!
 
Что там еще есть в пустом холодильнике? Не может быть! Треть кочана молодой капусты! Вот это удача! Срез немного почернел? Не беда. Срежем небольшую часть, а остальное нашинкуем в щи!
 
Забыл про капусту?! Забыл, как повелся на ценник, на котором значилось "молодая белокочанная капуста", как выбрал самый маленький, но самый белый кочан? Как принёс домой, отрезал бочок и впился зубами? Капуста была настолько молодой, что вкус совсем не походил на капустный. Редис, редька, но только не капуста! Острый, резкий, обжигающий! Но для осенних щей самое то!
 
Что ещё томится в закромах? Смотри-ка, небольшая свеколка! У нас не борщ, конечно, но маленькая, выдержанная свекла не повредит. За время отдыха в криокамере она слегка одрябла и подсохла, поэтому много сока, вкуса и цвета не даст, но осенние щи украсит. Строгаем тонкой длинной соломкой и в кастрюлю.
 
Теперь надо пошарить на балконе, в нижних ящиках кухонных шкафов, или опять в пустом холодильнике. Где-нибудь в уголке притаилось несколько уже мягких картофелин, покрытых любопытными глАзками, вернее глазкАми, стремящимися к свету и росту. Увы, мы их безжалостно вырежем. Ослепшую и очищенную картоху покрошим кубиками в щи.
 
Жене не нравилось, как я готовлю. Ей казалось, что я всё делаю медленно, неправильно и невкусно. Мне доверялось только пару проверенных блюд по сложности равнявшихся яичнице. Хотя сама она тоже в начале нашей семейной жизни не блистала кулинарными способностями. И не была домашней, благоразумной и благовоспитанной девочкой.
 
Тем больше было мое удивление, когда в самый ранний и романтический период нашей любви, она приготовила вдруг для меня печенье. Его надо было успеть съесть горячим. Остыв, печенье по твердости могло конкурировать с лучшими друзьями девушек. Но я все равно его нахваливал - и горячее, и холодное, хотя кроме меня его не ел никто, даже всеядные родственники.
 
А потом, когда мы уже поженились, когда у нас родился сын, когда жили мы  на краю света, в маленьком, удаленном от цивилизации посёлке, расположенном на маленьком, окружённом водой полуострове, нам в соседи достались три замечательных семьи, в которых хозяйничали представительницы трёх самых многочисленных национальностей нашей страны: русская, украинка и татарка.
 
Жена оказалась очень способной ученицей. Соседки научили её готовить так, что она превзошла своих учителей. Все у нее получалось быстро, вкусно и красиво! Важное правило: еда должна быть не только вкусной, но и красивой! У жены получалось! Рецепты она записывала в большую тетрадь, на которой печатными буквами они с сыном в шутку написали: "Тетрадь повара Вовочки". Сейчас уже и не вспомню, когда именно появилась эта надпись, до харчо и пожарских котлет, или после... Но это уже и не важно.
 
Осенние щи кипят. Убавим огонь. Что там у нас на самом дне холодильника? Пакетик с чесноком? Давно лежит. Дольки похудели, осунулись, обмякли, отдав все силы тонким зеленым росткам. Их вырезать не будем. Просто почистим и отложим до поры.
 
Кастрюля большая, щи жидковаты получаются. Но есть выход. Помнишь поговорку: "Щи да каша - пища наша"? Какая-нибудь крупа точно в запасе найдется. Рис, гречка, пшено, на крайний случай перловка - все сгодится. Горсть крупы в кастрюлю для густоты и оригинального вкуса - не помешает!
 
Учти только, что крупа готовится долго, особенно перловка. Если не хочешь пережевывать шрапнель, кидай крупу заранее, или заваривай сначала кипятком. Лично я люблю густые супы. Как говорится, чтобы ложка стояла. Вообще люблю, чтобы стояло, тут я не оригинален.
 
Когда жене пришлось одной уехать в отпуск, а я остался с сыном, придумывать велосипед не стал. Открыл "Книгу о вкусной и здоровой пище" и в меру своих способностей, а также учитывая ограниченность имеющихся в наличии ингредиентов, готовил, как мне казалось, непревзойденные и изысканные блюда.
 
Суп харчо, котлеты пожарские, чахохбили, супчик полевой, голубцы ленивые, гурьевская каша... От одних названий сладко млеет в душе и полнится слюной во рту.
 
Когда вернулась жена и спросила у сына, что ему приготовить поесть, он ни секунды не раздумывая, выдал наболевшее: - Что угодно, только не из книжки! В этот момент во мне умер великий кулинар...
 
Наши с тобой осенние щи почти готовы. Можешь добавить туда все, что найдешь и пожелаешь. Мелко порубленную зелень, свежие помидоры, стебель сельдерея, дольку лимона. У нас еще остался чесночок. Раздави его ножом на разделочной доске, потом покроши мелко и смахни в кастрюлю. Перец, соль, пряности - все по вкусу, на любителя.
 
Жена умерла от рака семь лет назад. Сначала ей удалили желудок и подарили четыре счастливых года, которые мы прожили на полную катушку, не ограничивая себя почти ни в чем. Ели, пили, занимались любовью, встречались с друзьями, путешествовали. Нет, конечно, были ограничения, но не настолько, насколько может показаться. Моя девочка была домашней, благоразумной и благовоспитанной, как никогда.
 
Метастазы поразили печень и лимфатическую систему. Множественное количество, не поддающееся исчислению...
 
В последние дни она почти ничего не ела, а самым вкусным ей казался лед - обычная замерзшая вода, маленькие холодные кубики, замораживающие огненную боль внутри...
 
Хватит, не плачь над осенними щами. Пересолишь...
 
28.10.22