Беседа о поэзии с Полем Валери в день его рождения

30 октября 1871 года родился знаменитый французский поэт Поль Валери.
 Желая отметить эту дату, наш друг сотрудник журнала «Экспромт» М. Михайлов, скромный любитель поэзии, прочитав изрядное количество стихов в интернете, решился мысленно задать ему несколько вопросов.

Поль Валери (полное имя — Амбруаз Поль Туссен Жюль Валери) — французский поэт, эссеист, философ. Известен не только стихами и прозой, но и как автор многочисленных эссе и афоризмов, посвящённых искусству, истории, литературе, музыке.
Родился: 30 октября 1871 года, Сет, Франция.
Умер: 20 июля 1945 года (73 года), Париж, Франция.

М. – Уважаемый господин Валери, позвольте задать Вам как поэту несколько вопросов о поэзии.
 Знаменитый немецкий поэт Генрих Гейне высказался не без иронии так: «Быть может, поэзия есть болезнь человека, как жемчуг есть, собственно, болезненный нарост, которым страдает бедный слизняк?»
Действительно, многие считают, что, в основном, стихи могут писать люди не вполне уравновешенные, с особой, на грани болезни, душевной организацией. А здоровая публика не очень охотно читает стихи, и далеко не всегда их понимает. Ваше мнение?

П. В. – Понятия большинства людей о поэзии так туманны, что туманность служит им определением поэзии.

М. – Читая иных поэтов, трудно не согласиться с таким определением.
Но настоящие стихи доходят до каждого читателя, ведь они воспринимаются
сердцем, не только разумом.

П. В. – Величие поэтов – в умении точно улавливать словами то, что они лишь смутно прозревают рассудком.

М. – Если поэт неведомо какими антеннами улавливает из эфира слова, то что такое стихотворение?

П. В. – Стихотворение есть растянутое колебание между звуком и смыслом.

М. – Чтобы эти антенны заработали, надо ждать вдохновения?

П. В. – Вдохновение есть гипотеза, которая отводит автору роль наблюдателя.

М. – Думаю, автор отнюдь не наблюдатель: ведь от его эмоционального настроя
зависит настрой его читателя. Некоторые люди совершенно не выносят минорных
стихов. Для них есть две оценки произведения: оптимистично и пессимистично.

П. В. – Оптимисты пишут плохо.

М. – Какой совет дали бы Вы начинающим поэтам?

П. В. – Из двух возможных слов всегда выбирайте самое простое.

М. – Но ведь Вы как-то писали: «Простое всегда ложно, а сложное бесполезно».

П. В. –  Я не всегда разделяю свои взгляды.

«Непросто понять что-то в такой тонкой материи как поэзия», – подумал наш друг Михайлов и вспомнил старое стихотворение своей подруги Э.

Не то чтобы ночи не сплю,
Но все бередит подсознанье
Стихов недостроенных зданье,
И рифмы привычно ловлю.
Направив антенну в эфир,
Молю подсказать мне лишь слово,
Чтоб рыбкой в руках рыболова
Забился мной пойманный мир.