Беседа о поэзии с Полем Валери

Сегодня наш друг сотрудник журнала «Экспромт» М. Михайлов, скромный любитель поэзии, прочитав изрядное количество стихов в интернете, решился мысленно задать несколько вопросов французскому поэту, эссеисту, философу Полю Валери:

М. – Уважаемый господин Валери, позвольте задать Вам как поэту несколько вопросов о поэзии.
 Знаменитый немецкий поэт Генрих Гейне высказался не без иронии так: «Быть может, поэзия есть болезнь человека, как жемчуг есть, собственно, болезненный нарост, которым страдает бедный слизняк?»
Действительно, многие считают, что, в основном, стихи могут писать люди не вполне уравновешенные, с особой, на грани болезни, душевной организацией. А здоровая публика не очень охотно читает стихи, и далеко не всегда их понимает. Ваше мнение?

П. В. – Понятия большинства людей о поэзии так туманны, что туманность служит им определением поэзии.

М. – Читая иных поэтов, трудно не согласиться с таким определением.
Но настоящие стихи доходят до каждого читателя, ведь они воспринимаются
сердцем, не только разумом.

П. В. – Величие поэтов – в умении точно улавливать словами то, что они лишь смутно прозревают рассудком.

М. – Если поэт неведомо какими антеннами улавливает из эфира слова, то что такое стихотворение?

П. В. – Стихотворение есть растянутое колебание между звуком и смыслом.

М. – Чтобы эти антенны заработали, надо ждать вдохновения?

П. В. – Вдохновение есть гипотеза, которая отводит автору роль наблюдателя.

М. – Думаю, автор отнюдь не наблюдатель: ведь от его эмоционального настроя
зависит настрой его читателя. Некоторые люди совершенно не выносят минорных
стихов. Для них есть две оценки произведения: оптимистично и пессимистично.

П. В. – Оптимисты пишут плохо.

М. – Какой совет дали бы Вы начинающим поэтам?

П. В. – Из двух возможных слов всегда выбирайте самое простое.

М. – Но ведь Вы как-то писали: «Простое всегда ложно, а сложное бесполезно».

П. В. –  Я не всегда разделяю свои взгляды.

«Непросто понять что-то в такой тонкой материи как поэзия», – подумал наш друг Михайлов и вспомнил старое стихотворение своей подруги Э.

Не то чтобы ночи не сплю,
Но все бередит подсознанье
Стихов недостроенных зданье,
И рифмы привычно ловлю.
Направив антенну в эфир,
Молю подсказать мне лишь слово,
Чтоб рыбкой в руках рыболова
Забился мной пойманный мир.