Придумывания финалов

Помню, машина мчалась по шоссе, втиснутом между осенних, пустых полей, раскинувшихся под тяжелыми, серыми тучами. На душе было одиноко, вспоминались прошлые ошибки, они клубились сигаретным дымом где-то под сердцем, бодаясь острой болью, эхом отдающейся в ребра. И мне казалось, что время остановилось, что я проезжаю по этому шоссе в тысячный раз, никак не способный вырваться из глупой, безнадежной петли.
 
Хоть бы пустился снег, пускай в вышине мелькнет вороново крыло или из-за поворота выедет грузовик, сердито гудя в пустоте полей на мою боль и грусть. Я должен очнуться. Пусть хоть на каплю, хоть на миг измениться любая мелочь, пускай по лобовому стеклу пробежит дождинка или заструится трещина от лихого камешка, пусть приоткроется окно, впуская внутрь струйку свежего воздуха, пусть в глаз попадет соломинка или лопнет селезёнка.
 
Видишь ли, я живу здесь и сейчас. Поэтому только шоссе, между полей и одиночество в душе. Поэтому не могу оттолкнуться от дна, чтобы вынырнуть из кошмара. Космос сдернул меня с шаттла, холодной лапой перебил тросы, и я левитирую в неизвестность, где не существует завтра, где проклято вчера. У меня нет памяти. Я не существую в привычном смысле слова. Только оболочка, ежесекундно заполняемая информацией. Я – бытовой прибор с человеческим лицом.
 
И правильным вопросом будет тот, что звучит так: «Может ли быть одиноко то, что не существует?».
 
Тогда я пытаюсь не вспоминать, а придумывать свою жизнь. И вот из туманов всплывают гигантские обломки кораблей, разрисованные веселыми картинками. Вон на том мы держимся за руки на берегу океана, звёзд так много, что их можно сгребать в ладонь и пить, песок под ногами еще дышит жаром и теплоход вдалеке усыпан веснушками огней. У нас еще четыре дня отдыха впереди, а мы уже счастливы под завязку. Завтра мы найдем в подворотне бездомного котенка и, намучившись в аэропорту, заберем домой, назовем Гиацинтом за глубокую синеву глаз и…

Дальше я не смотрю, кино прерывается. Мы знаем, как заканчивается этот фильм и что случится с котенком.

И все эти упражнения, метания и мечты только углубляют одиночество в душе, а где-то впереди безмолвные рабочие без устали кладут километры шоссе меж пустых полей и в метеосводках не меняется ни слова.