алесандр зиновьев

я не автор           Саркисов Григорий
«С нами могли сделать всё что угодно»
Вдова Александра Зиновьева о его высылке из СССР, лишении званий и наград, недругах и друзьях
Общество / Общество / Эпоха и лица
Саркисов Григорий

«С нами могли сделать всё что угодно»
Александр и Ольга Зиновьевы. Москва, 30.01.1969
Александр Зиновьев, столетие которого Россия и мир отмечают 29 октября, останется в истории одной из самых оригинальных и в то же время самых противоречивых, трагических, стоящих особняком фигур, на которые не наклеишь дежурного ярлыка и в казённые рамки не втиснешь. Философ, логик, математик, социолог, публицист, художник, «отец социологического романа» – тут самое время вспомнить гений Леонардо или времена Пифагора, когда философы были и «физиками», и «лириками». Об Александре Зиновьеве «ЛГ» беседовала с его вдовой, почётным президентом общества «Россия–Германия», президентом Биографического института А. Зиновьева, сопредседателем Зиновьевского клуба МИА «Россия сегодня» Ольгой Зиновьевой.

– Наверное, феномен Зиновьева надо искать в самом начале его биографии: выходец из крестьянской семьи стал одним из самых элитарных мыслителей ХХ века, слава его перешла в ХХI век. Секрет феномена Зиновьева – в родовых корнях?
– В «крестьянской семье», в которой родился Александр Александрович, была библиотека в три тысячи томов, где маленький Саша ознакомился со всеми шедеврами русской и мировой литературы, с работами французских философов. Его мама, мудрейшая Аполинария Васильевна, строго-настрого запретила детям говорить, что род Зиновьевых берёт начало в Сербии с 1384 года – в СССР за такое могли и в Сибирь отправить. Духовность, понятия чести, достоинства, уважения к людям, патриотизм – вот ментальные истины, на которых вырос Александр Зиновьев. Я восхищаюсь блестящим умом этого человека, гения во всех своих ипостасях.
– Но он не был этаким затворником в башне из слоновой кости?
– Нет, конечно, у него были друзья – историк и философ Валентин Асмус, Карл Кантор, он был в добрых отношениях со своим однокурсником Эвальдом Ильенковым. В числе его знакомцев были Борис Грушин, Мераб Мамардашвили, Георгий Щедровицкий, Александр Пятигорский, Лен Карпинский, Юрий Карякин, Юрий Левада. Увы, дружба с некоторыми людьми не выдержала испытания «Зияющими высотами» – роман оказался «неподъёмным» для советской интеллигенции, стал водоразделом, пропастью между негероями нашего времени и Зиновьевым.
– Увы, при жизни гениев редко оценивают должным образом.
– Гениальности ему не простили и некоторые коллеги, и партийные бонзы, обвинявшие Зиновьева в… «создании культа Зиновьева». Его уволили с должности заведующего кафедрой логики, от него уводили дипломников и аспирантов, отлучали от лекций, хотя «на Зиновьева» ходили толпы студентов. Его, боевого лётчика и гвардейского офицера, обвинили в паникёрстве. Когда накопилась критическая масса этих подлостей, тогда и родилась книга «Зияющие высоты». И одиночество, о котором вы говорили, было одиночеством талантливого, яркого человека, «виновного» лишь в том, что он выбивался из серого ряда бездарей. И пока его «не замечали» у нас, греки называли его русским Сократом, а китайцы – русским Конфуцием.
– Все работы Зиновьева после 1965 года проходили через вас?
– Уточню, – после 1 октября 1965 года. Это был мой первый рабочий день в Институте философии после курсов стенографии и машинописи. Вот так мы встретились однажды – и на всю жизнь. Для меня Александр Зиновьев – невероятное, потрясающее и самое главное событие моей жизни. Конечно, я помогала ему, стенографировала, печатала. Иногда он спрашивал, что я думаю о той или иной идее. Когда замечания не нравились, он вспыхивал, кричал «в таком случае пиши сама», хлопал дверью и уходил. Он был гением, а наивно ожидать от гения, что он будет паинькой-тихоней.
– Александр Проханов называет всё написанное Зиновьевым – Книгой. Согласны с таким определением?
– Это достойное определение. У Зиновьева собственный жанр – «социологический роман». И его дважды номинировали на Нобелевскую премию по литературе именно как автора нового литературного жанра, но лауреатом он так и не стал из-за критики «катастройки» и Горбачёва в 1985 году, а потом из-за жёсткой реакции по бомбардировкам Югославии в 1998 году. Увы, решения Нобелевского комитета слишком часто носили явно политический характер.
– Зиновьев писал свои труды от руки, надиктовывал или сам печатал на машинке?
– Больше писал от руки и диктовал. На машинке печатал редко. Его манеру печатания я называла «системой орла» – когда орёл зависает в воздухе, кружит, а потом камнем падает на добычу. Вот так и Зиновьев: заносил руку над клавиатурой, прицеливался и с силой опускал палец на клавишу. Долго смотреть на эти издевательства над машинкой было невозможно, и я сама печатала всё, что нужно, десятки тысяч страниц.
– Зиновьева считают мастером метафор. Как появлялись все эти «человейники», «катастройки» и «гомососы»?
– Метафоры рождались у него легко, как говорят немцы, «от бедра». В этом – весь Зиновьев, человек острого парадоксального ума. Кстати, к юбилею Александра Александровича мы подготовили сборник его крылатых фраз «Александр Зиновьев. Дацзыбао». Там немало предосте­режений и предсказаний, и хорошо бы, чтобы лидеры наши прислушались к этим словам, чтобы Россию не вытеснили и не уничтожили как цивилизацию, а русских – как народ.
– Каким был обычный день Александра Зиновьева?
– Он вставал в половине пятого утра, работал до завтрака, отдыхал часа полтора и опять садился за работу до восьми-девяти вечера. Это была «думающая машина», живо реагировавшая на происходящее в стране и мире. Но пытаться понять, как работает «лаборатория» писателя, – дело невозможное и ненужное.
– Зиновьева иногда называют одиноким философом. На это накладывалось ещё и одиночество эмигранта. Вы ведь чувствовали это лучше других?
– Для Зиновьева высылка была трагедией. Я понимала, как необходимо ему общение, и именно тогда у нас появилась традиция «журфиксов по четвергам». К нам приходили русские люди самого разного статуса, от академиков до парикмахеров, и эта традиция не прерывалась двадцать один год нашей жизни в Европе. Когда мы уезжали в Россию, наши немецкие друзья говорили мне: Оляляйн, ты забираешь от нас пол-Мюнхена…
– Для меня Зиновьев – один из пассажиров печально знаменитого «философского парохода», хотя его выслали через полвека после них. И он не меньше Ильина или Леонтьева обладал даром предвидения. Вот же: «После победы в холодной войне Запад не просто уничтожит Россию, но и сотрёт саму память о ней».
– Зиновьев кричит об этом в каждой своей книге с 1972 года – нас, русских, выбрасывают из Истории! Он видел, что Россию ведут не туда, видел опасность «горбачевизма», который он считал историческим предательством своего народа. Он не предугадывал, он – ЗНАЛ.
– Зиновьев был первым русским философом новейшего времени, пытавшимся донести своё знание Запада до советских идеалистов, считавших Запад обществом сплошь высокодуховных людей…
– …страшно озабоченных нашим благополучием? Зиновьев говорил об этом давно, но его книги не всегда доходили до нашей страны. Поэтому его работа «Глобальный человейник», где он препарировал Запад, не понравилась ни европейскому истеблишменту, ни нашим «либералам». Зиновьев хотел открыть им глаза, предостеречь от трагических ошибок, но ещё раз убедился в том, что нет пророков в своём Отечестве.
– К концу жизни Зиновьев не был антисталинистом?
– Он был прежде всего учёным и пришёл к выводу, что в российских бедах виноват не Сталин, а то, что Россия стала страной Победившего Хама. Когда началась вакханалия «разоблачения культа личности» и образ «великого вождя» с энтузиазмом топтали его же выкормыши, Зиновьев отказался участвовать в этом балагане. «Мёртвый враг не может быть моим врагом, – сказал он на партийном собрании в МГУ. – Сталин ушёл в другой мир, а мёртвого льва может лягнуть даже осёл».
– А ведь жизнь Зиновьева могла закончиться ещё в 1939 году, после выступления против культа личности Сталина.
– В конце 1939 года на комсомольском собрании в МИФЛИ, когда ораторы начали расписывать, как здорово живётся колхозникам, Зиновьев не выдержал и взорвался. Он кричал, что деревня погибает, и обвинил в этом Сталина. Его исключили из комсомола, выгнали из института и посадили в «одиночку» на Лубянке. Но чекисты не верили, что этот тщедушный мальчишка сам дошёл до таких крамольных мыслей, и хотели через Зиновьева выйти на антисоветскую организацию. Решили поселить его на квартире НКВД и «выгуливать», в надежде отловить подельников. Когда Зиновьева вывели через боковой выход здания на Лубянке, чекисты вспомнили, что забыли какую-то бумажку. «Ты нас тут подожди, – сказали они Зиновьеву. – А мы сейчас вернёмся». Им и в голову не пришло, что парализованный страхом советский человек способен бежать от всесильного НКВД. Но Зиновьев как раз не был парализован страхом и тут же рванул на Комсомольскую площадь, где сел в первый поезд на Кострому и уехал в деревню, к матери. На следующий день кто-то предупредил, что в район уже пришла ориентировка, и Зиновьев пустился в бега.
Целый год мотался он по стране, эти скитания описаны в книге «Исповедь отщепенца». На каком-то полустанке попал в облаву, документов при нём не оказалось, и в милиции выдали справку на фамилию «Зеновьев». Возможно, одна эта изменённая буква спасла ему жизнь. Он вернулся в Москву и встал на учёт в военкомате. Это запутало НКВД – не могли же там подумать, что объявленный во всесоюзный розыск сам полезет в пасть дракону. Зиновьев пошёл в армию, служил в кавалерии, потом в танковых войсках, в конце концов его перевели в школу пилотов как окончившего десятилетку. Как он сам говорил, «войну выиграли десятиклассники». Воевал в штурмовой авиации, награждён орденом Красной Звезды, дважды был представлен к званию Героя Советского Союза, но с его характером Героя так и не получил.
– Если не ошибаюсь, первым литературным опытом Зиновьева была «Повесть о долге», или «Повесть о предательстве», где главным героем был «разоблачитель врагов», осведомитель НКВД.
– В 1946 году Зиновьев решил показать повесть двум писателям – отцу своего однокашника Эвальда, редактору журнала «Октябрь» Василию Ильенкову, и Константину Симонову, возглавлявшему «Новый мир». Передав рукопись Ильенкову, Зиновьев пришёл к Симонову. Прочитав повесть, Симонов сказал: «Парень, это великолепно! Но это надо сейчас же уничтожить! Ты ещё кому-нибудь показывал повесть?» «Да, – кивнул Зиновьев. – Ильенкову из «Октября». Симонов побелел и закричал: «Немедленно беги и забери у него рукопись! Укради, из рук у этого подлеца вырви, но забери!» Зиновьев побежал на улицу Горького, где жили Ильенковы, и ему удалось незаметно забрать и сжечь рукопись. Через много лет он восстановил эту повесть по памяти.
– Прав был старик Воланд: рукописи не горят. Зиновьев всегда ощущал на себе внимание «органов»?
– Всегда. И порой это приводило к самым неожиданным результатам. В 1967 году Зиновьева угораздило заполнить какую-то научную анкету, и кто-то решил, что он работает на ЦРУ. Его вызвали на Лубянку. Офицер КГБ, беседовавший с ним, сразу понял, что дело пустое, и напоследок, чтобы сгладить неловкость, сказал: «Ну, с жильём-то у вас всё в порядке?» – «Да, мы с женой снимаем комнату», – ответил Зиновьев. «Как?! – обомлел офицер. – Вас знает весь мир, а вы снимаете комнату?!» И тут же позвонил секретарю райкома: «Тут у меня сидит мировая величина без квартиры, надо решить!» 21 октября вышли мы на прогулку, а навстречу бежит сотрудник Института философии и кричит: «Александр Александрович, вам звонили из райисполкома, просили срочно зайти, получить ордер на квартиру!» Сказать, что это был гром среди ясного неба, – значит ничего не сказать. Скорее, ясное небо обрушилось на нас. Так мы получили первое жильё, однокомнатную квартиру. Я и сейчас помню адрес – улица Вавилова, дом 44, корпус 4, квартира 197.