Нью-Йорк - культурная столица Пустоты
Автор: Армин Розен. Опубликовано: 24 октября 2022 года.
***
Крупные культурные столицы Америки быстро теряют то, что делает их уникальными.
Давний житель Нью-Йорка видел десятки ресторанов, баров, рок-площадок, звукозаписывающих лейблов, кулинарных трендов, джазовых залов, культурных движений, вечеринок, сцен и даже целых стилей жизни, которые появлялись и исчезали за десятилетие, в течение которого город не смог произвести ни одного значимого нового режиссера, сценариста, художника, модельер или группа.
И это было до того, как COVID-19 превратил город в полупустой торговый центр при аэропорте, где курение было запрещено, а ношение масок было обязательным.
Тем не менее, жители Нью-Йорка по-прежнему верят, что они - центр мира, и что здесь все возможно. СМИ США продолжают навязывать этот миф остальному миру.
Город и страна находятся в состоянии настолько постоянного воссоздания, что даже, казалось бы, незаменимые вещи - популярные места сбора, новые идеи, потрясающие мир, карьеры, которые казались слишком значительными, чтобы исчезнуть, — часто существуют недостаточно долго, чтобы должным образом запечатлеться в памяти.
Сегодня бывшее местоположение оригинальной трикотажной фабрики или даже CBGBs - это факты, известные только скучным, отсталым жителям Нью-Йорка преклонных лет.
В то же время цена холодных несентиментальных чувств по отношению к прошлому круче, чем кто-либо обычно хочет признать.
Чем больше город теряет свои самобытные культурные продукты, тем более универсальным он грозит стать: CBGBs был заменен модным бутиком Джона Варватоса.
В нескольких кварталах отсюда, на Хьюстон-стрит, есть Whole Foods. В какой-то момент убытки становятся кумулятивными, особенно когда заоблачная арендная плата выгоняет всех настоящих художников и музыкантов из города.
***
Прошедшая неделя принесла ужасающие новости о том, что Центр субтропических проблем Майами немедленно закрывается из-за очевидной смены арендодателей.
Новые владельцы центра не оценили привлекательную деревенскую музыкальную площадку, ботанический сад, центр экологического образования, блошиный рынок, ресторан и бар, которые были разбросаны по запутанной сети пересекающихся проходов, деревянных лачуг, трейлеров и насаждений колоссальных пальм.
Центр был памятником местной специфики и связи местной культуры с США.
Центр мог существовать только в Майами.
Гаитянские фанк—группы играли на фоне буйства флоридской растительности; Кейси Зап, долговязый провидец, стоявший за Центром, рассматривал это место как часть более масштабного экологического проекта - он строил фермы на пустырях и возглавлял экспедиции в Эверглейдс; по выходным он сидел в оранжерее Центра и разговаривал начинающим садоводам через практические и духовные аспекты ухода за растениями.
Миссия, эстетика и программирование имели бы очень мало смысла в любом другом месте. Для меня Центр вызывал чувство зависти из-за того, что он мог существовать только в одном месте, и что это место было далеко от того места, где я жил.
И все же в Майами, где ночная жизнь сильно искажена рынком бесплатного туризма и пляжными мега-клубами, освежающе богемный и неисключительный центр был уникален.
На неделе, когда Центр закрылся, культурное издание The Jitney из Майами отметило, что в районе метро с населением 6 миллионов человек, “одном из самых популярных городов на планете, у нас есть, возможно, 3 площадки, где могут играть местные группы. Давайте посчитаем их.
Дедушкин. Тот самый Андерсон. Может быть, Лагниаппе, за исключением того, что здесь нет сцены (есть ковер), и никто не слушает группы (они снаружи, на заднем дворе)”.
Группа из Майами не может добиться успеха, органично собирая фанатов за счет неосязаемой силы живого выступления в ограниченном локальном пространстве.
Им пришлось бы уехать из города в поисках места, где действительно можно было бы поддерживать живую музыку. Или, что более вероятно, им пришлось бы достучаться до всех, до кого они смогут, с помощью величайшей силы де-локализации в истории человечества: Интернета.
Поначалу интернет обещал смягчить любые удары, обрушивающиеся на местных жителей.
Можно было бы достичь modus vivendi: художники могли бы продавать свои товары онлайн. The Village Voice не смогла стать газетой, но, возможно, нам все равно было бы лучше получать объявления об искусстве на наши телефоны. Площадки закроются, но группы все равно смогут размещать свои записи на Spotify, прямо рядом с Тейлор Свифт. Физическое существование и цифровая преисподняя будут усиливать друг друга.
Фактическим результатом Интернета стало то, что он разрушил местную культуру и вернул США к сокрушительной гегемонии 1950-х годов.
Есть три крупных звукозаписывающих лейбла, две или три по-настоящему общенациональных газеты, две крупные политические партии, два крупных интернет-магазина и крайне небольшая группа миллиардеров и провокаторов, которые доминируют в коллективном пространстве и кричат, подвергают цензуре или демонетизируют все, что находится вне их.
В этом контексте культура США остро нуждается в выражениях, которые не взаимозаменяемы со всем остальным — которые нельзя отделить от того, откуда они пришли и почему они вообще существуют.
Но один за другим, под давлением ускоряющихся экономических и технологических сдвигов и фундаментального нежелания жителей США думать о компромиссах, связанных с быстрыми изменениями, такого рода институты исчезают.
И на этот раз в Нью-Йорке, Майами и почти везде еще никто не может быть уверен, что их что-то заменит.
***
(См. сопутствующие материалы:
"Сраная Культура США" http://proza.ru/2022/10/17/87
"США. Моль Человеческая" http://proza.ru/2022/10/17/177)
Свидетельство о публикации №222103100070