Ты помнишь?

Ты помнишь ту девочку, на которую ты смотрел, и у тебя сжималось сердце? Как она была прекрасна и недостижима. Ты боялся даже поворачивать голову в её сторону, потому что это разрушило бы тот хрупкий мир, который вас связывает.

Тебе 16. Первая любовная записка, украдкой положенная ей в пинал. Она открывает её, подружки тут же выхватывают, читают и начинают смеяться. Девочка смущенно забирает её в свои пальцы, складывает пополам и убирает прядь волос за ухо. Она смотрит на тебя, и ты нелепо отворачиваешься, пытаясь унять бешеное сердцебиение.

На следующий год вы сталкиваетесь в коридоре. Вокруг никого нет, и она говорит тебе: «Привет». Слово за слово, и вы общаетесь как старые друзья. У неё звонит телефон. Краткое: «Мне пора», и сверкающие каблучки школьных туфель уносятся по коридору. Ты хватаешься двумя руками за сердце, облокачиваешься о стену и медленно сползаешь вниз. Твоя улыбка не сходит с лица весь оставшийся день.

На следующее утро она снова за своей партой. Иногда смотрит на тебя украдкой. Ты думаешь, что этот взгляд только для тебя. С каждым днём вы общаетесь чаще, становитесь ближе.

Последний день школы. Ты нежно целуешь её в том самом коридоре, пока одноклассники танцуют в спортивном зале, украшенном в честь выпускного. Ты держишь её за руки, и это самый прекрасный день в твоей жизни. Она улыбается и плачет.

Тебе 47. У тебя есть жена, маленький сын и золотистый ретривер. После выпускного вы ни разу не встретились. Она пропала из твоей жизни. Ты научился справляться и жить дальше и даже не знаешь где же теперь твоя «та самая».

23:48.
Почти убрав телефон из рук, ты чувствуешь легкую вибрацию. Новое сообщение:
- Привет.
Пытаешься понять, смотришь фото. Сомнений нет, вернулась, «та самая».