Валерий Лезин и минералка Боржоми

РЕКЛАМНЫЙ РАССКАЗ

Рассказы я писал всякие. И про любовь. И про гармонь. И про три рубля радости полученных почтовым переводом в качестве гонорара за веселую картинку к новому году в районке.
Там такие иногда тоже печатали. Под рубрикой — Вести с мест.

А этот рассказ — рекламный, был написан мной, когда всюду тогда где можно еще к рыночно-неокрепшему нашему сознанию гнали пургой рекламу и во все трубы и во все уши дудели о благотворной целительности этого промысла.

В ту пору ко мне, помню, заходил Леонид Мерзликин, наш большой лирический поэт. Перед которым я благоговею до сих пор. Дела житейские у него как я понимаю, шли из рук плохо. И он пытался что то подзаработать — на чем бы вы думали? Да, именно на ней, сердешной.
Пытаясь как-то удержаться на плаву, он кинулся в отчаянии писать рекламные стихи.
А что он, большущая поэтическая наша глыба (российской ведь величины) еще-то умел  делать?
И даже написал, помню каких-то пару из них он мне читал во время посещения им меня, когда я работал в «Алтайской правде», проникновенные строки рекламной лирики. В пару строф. Стихи, славившие какое-то электротехническое оборудование.
Скажем, другой известный поэт Слава Козодоев, которому я с тщанием и любовью оформил книгу его итоговую и прозы и стихов «Веселый понедельник» и которая не вышла, хоть надоумился открыть какой-то ларек, где каким-то монпасье, помню об этом телесюжет, торговал и был рад этому куску хлеба.
...
Я тоже отдал  дань этому увлечению и написал несколько рекламных рассказов, один из которых, рекламирующий напиток «Боржоми»  опубликовал в «Мир света».
Так называлась газета с подзаголовком «Газета о культуре Алтая».
Тогда там были в рубрике «Артель короткого рассказа» созданная под водительством Сергея Сороки были опубликованы  рассказы М. Юдалевича, С. Сороки и мой. «Валерий Лезин и минералка «Боржоми».
Его, этот «Мир света» выпускал где-то с год  Евгений Авдеев,  преподаватель из прихлопнутого в это время летного училища,  подполковник,  человек огромной библиотеки, которую раздавал потом, и часть книг из которой теперь есть и в моей библиотеке. И я которому помогал немного в оформлении этого симпатичного во всех отношениях издания.
Век этого издания, как и большинства многих тогда изданий оказался коротким.
...
Что до меня, то я бы написал и еще что-либо подобное.
Да как-то не пошли на меня заказчики.
И мне пришлось спешно приземлится.

Владимир БРОВКИН
ЛЕЗИН ВАЛЕРА И МИНЕРАЛКА «БОРЖОМИ»

Зимой его приближение к нашей комнате я слышу по тяжёлому мерному стуку протеза в коридоре и потому уже заранее знаю, кто к нам идёт.
А летом он чаще всего влетает в нашу комнату на шестом этаже в открытое окно.
Он, это известный в нашем городе 44-летний бомж Валерий Иванович Лезин. Я полагаю, что многие из вас его наверняка знают.
Влетает всегда, как есть, со своим огромным неизменным рюкзаком на плечах, с сумкой, набитой газетами в одной руке, в другой руке — с костыльком. За спиной у него при этом чуть слышно стрекочет, ну точь-в-точь, что маленький миниатюрный вентилятор, моторчик с лопастями.
Кто его ему подарил, дал ли, того я не знаю и он на этот счёт особо не распространяется (вполне возможно, что его ему дали на инвалид¬ной фабрике, где дают ему и прочий его инвентарь: протез, костыли).
Заправляет же он его минеральной водой “Боржоми”. (Если помни¬те, примерно так же заправляли в сказке Евгения Носова о Незнайке два героя Винтик и Шпунтик свою машину сиропом). Минералка ведь несравненно дешевле бензина, расход её смехотворно мал (Например, чтобы долететь из Барнаула до Усть-Калманки, нужно всего-навсего полбутылки минералки), а, кроме того, она не дает никаких вредных выхлопных газов. Смекаете, что к чему?
Первый раз, когда он влетал к нам в комнату, он мне напоминал одновременно и широко известного всеми Карлсона, а также двух героев одного замечательного грузинского фильма, дай Бог памяти, снятого не то режиссером Данелия, не то
режиссером Иоселиани, которые в ту пору, когда это категорически воспрещалось, летали над городом на сломанной арбе и громко смеялись, а по улицам города, злобно ругаясь, за ними бегал пожилой усатый урядник и, махая шашкой, грозился изрубить их на мелкие кусочки на шашлык.
Как правило, когда он подходит к нашим дверям или подлетает к нашему окну, то прежде чем постучаться, он делает нам всевозможные звуковые сюрпризы: когда стоит у дверей, то мяукает, либо мычит, либо скребётся, либо вещает что-либо загробным голосом; когда же зависает у окна, то старается подражать различным птичьим голосам: кукарекает, кукует, стрекочет по сорочьи и уже только потом, постучав, входит или влетает в нашу комнату.
— Здрассте! — появившись в комнате, говорит он нам, подслеповато улыбаясь сквозь толстые стекла очков.
— A-а, Валерий Иванович! — ответно улыбаемся мы ему, — Здравствуйте, здравствуйте. Приземляйся.
Опустившись на пол, он первым делом снимает с себя свой моторчик, затем рюк¬зак, мы усаживаем его и начинаем пытать:
— Ну, Валерий Иванович, рассказывай, какие у тебя новости?
Новостей, как правило, у него всегда мало, да и сочинитель он неважный; другой бы на его месте наврал бы с три короба о своих похождениях.
«Да вот, — ответит, — в церковь заходил, да вот (и называет по имени — отчеству, или по ещё каким там приметам) к знакомым старушкам заходил, они меня чаем напоили, а теперь вот решил навестить вас».
— Молодец! — хвалим мы его.
За истекшие годы со времени нашего знакомства, в городе нашем где он только не жил: жил поначалу в привокзальной бане, затем жил у каких-то полуспившихся супругов, затем некоторое время жил у каких-то там богомольных старух, жил в подсобке какого-то магазина... Да где он за эти годы только и не жил. Но в дом инвалидов ни под каким видом возвращаться не хочет.
«Не хочу, — говорит, — возвращаться в эту тюрьму».
В газетах же он очень любит читать,
криминал, и чаще всего регулярно пересказывает нам прочитанные на эту тему заметки, тем более, что об этом сейчас в них пишут так много: кто кого убил, расчленил, отравой опоил, ну и так далее. Я так думаю, что вы и сами знаете, что это такое — криминал, даже если вы не поклонники и не любители этого, всё равно вам приходилось не однажды читать что-либо подобное. Ну хотя бы в той же “Молодежи Алтая”.
А ещё он любит нам рассказывать о том, как ему наш город до чёртиков надоел и что он, дайте ему срок, уедет из него непременно через неделю-другую (вот только-только сойдет снег, либо вот только упадёт) в какую-либо далёкую, ныне суверенную южную республику, или в тайгу.
— Уеду! - грозится он и называет нам очередную тёплую южную республику, — Вот соберусь и уеду.
— Да кто же тебя там ждёт? - спрашиваем мы его.
— Никто, — охотно соглашается он с нами и начинает тогда рассказывать о том, как он уедет в тайгу.
Наберу семян, вскопаю там огород, выкопаю там себе землянку и буду жить.
Как правило, на этом его новости кончаются. Но мы на него не сердимся: что с того, что Бог не дал ему таланта сочинять и врать; врунов и сочинителей сегодня и без него пруд пруди.
Иногда Валера уезжает на день-другой к знакомым бабкам в Косиху: случается, бывает, съездит на неделю-полторы в соседнюю Кемеровскую область, где он в своё время в детстве жил в различных домах-интернатах. Ещё случается, съездит он на пару-другую дней в Новосибирск, где у него есть знакомые последователи небезызвестного Порфирия Иванова.
Однако вопреки всем своим рассказам, он возвращается постоянно в родной город. Что поделаешь — родина она и есть родина, даже если она к тебе не очень и приветлива.
Нет, он не сирота. У него есть мать, сестра, что живут в одном из шахтёрских городков Кемеровской области, но сколько я его не пытал, сколько он мне ни рассказывал, я так ничего и не понял в их взаимоотношениях. Люди — это ведь не железки. Это ведь в устройстве железок ещё что-то можно понять. А людские отношения порой понять очень и очень трудно.
А недавно Валерий Иванович вновь исчез из нашего поля зрения. И надолго. Минуло три недели уже, а его нет как нет. Сдаётся мне, что он куда-либо рванул далеко, либо приболел, либо там, куда он уехал, есть серьезные перебои с минеральной водой «Боржоми». (А он сегодня часть своих путешествий, дабы не толкаться в электричках и автобусах, делает посредством перелётов. Скорость полётов у него, конечно же, невелика, так ведь и ему в этой жизни куда сильно-то торопиться.)
Так что, когда он вернётся обратно, я обязательно дам ему адресок одной знакомой фирмы (есть у меня тут одна такая на примете), которая напрямик поставляет в наш город из Грузии эту чудесную минералку прямо из источника, из которого пил Александр Сергеевич Пушкин, чтобы у Валерия Ивановича, впредь, с водой “Боржоми" не было никаких проблем.

«Мир света»
№ 4, сентябрь 1999 г.