Старая папка

Наташа села за стол. Выдалось свободное время, пора разобраться с мамиными папками. Она привезла их из далекого рабочего поселка почти полгода назад, после похорон матери. Когда собирала их там, в своем доме, торопилась. Хозяин фирмы, куда она не давно устроилась работать бухгалтером, дал ей десять дней, чтобы съездить на похороны и уладить все дела, вместе с дорогой, а добираться до поселка стало очень трудно. Единственный доступный ей транспорт — две электрички с пересадкой на небольшой станции, местная электричка бывает в поселке всего два раза в неделю. Смотреть содержимое папок на месте было некогда, поэтому забрала все, а сейчас, погоревав и оплакав мать, в спокойной обстановке разбирала старые папки.

В одних были документы: на дом, трудовые книжки ее и папы, профсоюзные билеты, их школьные аттестаты; в других фотографии, рассортированные и разложенные по разным пакетам. Наташа все их пересмотрела, подписала пакеты. Осталась последняя папка, в нее она еще не заглядывала.

Она положила папку перед собой. Папка была старая, выцветшая, из рыхлого коричневого картона, и довольно пухлая. Завязок не было. Папка была перетянута сшитой черной бельевой резинкой. Наташа сняла эту резинку, открыла папку. В этот момент зазвонил телефон. Она вздрогнула от неожиданности и выронила папку из рук. Падая папка перевернулась. Из нее во все стороны разлетелись какие-то листочки, вырезки из газет, журнальные развороты.

Закончив телефонный разговор Наташа присела на корточки и стала собирать листочки.
- Что это? Рецепты? - удивилась она, такую папку с вырезками рецептов она видела у свекрови, - вроде мама рецепты переписывала в тетрадь.

Она перевернула один из выпавших листов. На его обратной стороне был крупно напечатан календарь за 1955 год. Он был вырезан из какой-то газеты. Наташа посмотрела на него внимательно. Обыкновенный настенный календарь, весь год на одном большом листе, такие всегда висели у них на кухне, только один день в январе подчеркнут чернильной ручкой и на полях что-то написано.
- Женя женился, - с трудом разобрала она расплывшуюся запись, - взял дочь литейщика Андрея Сюткина.

Наташа удивилась, посмотрела на дату. Это была дата свадьбы ее родителей.

Взяла в руки другой лист. Это был тоже настенный календарь, но за 1958 год, напечатанный на разворотном листе журнала «Крестьянка». Там был обведен кружочком день 14 октября, а на полях тем же почерком сделана приписка:
- У Жени родился сын. Назвали Виталий, - прочитала Наташа, - это мой брат.
Она посмотрела остальные листы. Это все были обыкновенные настенные календари за разные годы.
- Зачем мама их собирала и хранила? - подумала она и перевернула папку, чтобы сложить в нее рассыпавшиеся календари.

На ее дне Наташа увидела листы совсем старые, напечатанные на плохой желтой бумаге.
- Табель-календарь на 1922 год, - прочитала она.
Здесь тоже был обведен один день, но запись на полях сделана другим почерком, как будто детским: «Ава родила дочку, Верочку».
Наташа задумалась.
- Ава, это моя бабушка, а Верочка? Это папина сестра. Ее нет уже давно, надо же, а календарь лежит.
Она присмотрелась. В конце года, в декабре был за черкан еще один день и надпись на полях в самом углу той же детской рукой, но буквы уже не ровные и почти расплывшиеся от влаги, видимо здесь чем-то капнули:
- Умер батюшка, - с трудом разобрала Наташа, - Николай Николаевич. Прадед мой, - снова вспомнила она и почувствовала такое горе в этих сухих словах, - кто это писал?

Она осторожно достала тоненький желтый лист. Под ним оказался еще один, на нем было что-то напечатано. Наташа пробовала прочитать, но слова показались ей странными, с непонятными буквами, с «ятями». Она достала этот лист. Он был сложен в двое. На развороте тоже был календарь, но не привычный, дни там были указаны в каждом месяце не только цифрами, напротив каждого числа был указан какой-нибудь церковный праздник или поминальный день.
- Календарь журнала Нива 1909 год, - прочитала она.
В календаре была подчеркнута фраза: «30 марта - 5 апреля Светлая седмица» и снова надпись на полях, прямо под картинкой с нарядной барышней: «Во вторник Клавденька разрешилась мальчиком. Нарекли Сергеем».
Наташа снова задумалась:
- Это, наверное, брат бабушки, самый младший, дядя Сережа. Видимо это он на следующих календарях и писал, в 22 году ему было, - Наташа посчитала, - 13 лет.

Она подняла этот лист и заглянула в другие, лежащие внизу. Их было еще два, тоже из журнала Нива. По воспоминаниям отца этот журнал выписывал ее прадед. Наташа вспомнила, как обижался отец на свою не грамотную бабушку Клавденьку, что этими дореволюционными журналами она во время войны растапливала русскую печь.
На каждом из них было сделано по одной одинаковой пометке: за 1901г и 1905г -  Клавденька разрешилась девочкой, нарекли Августой и Александрой. Других календарей на дне папки не было.
- Это моя бабушка и ее сестра тетя Шура, - поняла Наташа.

Она стала собирать рассыпавшиеся календари обратно в папку, читая пометки на полях:
- 1941г «Пришла похоронка на Сережу, пропал без вести», - прочитала она на газетной вырезке.
Даты никакой не было выделено. Запись была сделана уже бабушкиной рукой. Наташа по рассказам отца знала, что бабушкин брат был призван в первые же дни войны и сразу погиб, не доехав до фронта, их эшелон попал под бомбежку. Об этом уже после войны бабушке рассказал их земляк, ехавший в этом же эшелоне.

Наташа складывала календари в папку, пробегая по ним глазами, мельком читая записи о детях бабушкиной сестры, своей тетушки и брата. Календари были не за каждый год, а только за те, когда в семье случалось большое событие: рождение, свадьбы, похороны. Такая не хитрая летопись семьи.

1965 год, календарь из журнала Здоровье. Наташа улыбнулась, читая запись:
- У Жени родилась дочка, Наташенька.

Следующий календарь был за 1981г. Он был тоже из журнала.
- У Витали родилась двойня. Надя и Коля.
А дальше 1986г, уже отдельный календарь с картинкой, черным цветом закрашена дата 30 октября. «Умерла Верочка».
Наташа вспомнила тетушку, старшую сестру отца, веселую и приветливую. Она долго болела сахарным диабетом.

1994 год. Красивый календарь, с большим букетом роз, и сразу две отмеченные даты почти рядом, в январе, обведенная светлым кружком и в начале февраля — закрашенным синей ручкой и надписи, сделанные папой: «у Наташи родилась дочка, Анечка» и пониже: «Умерла мама, бабушка Ава».

Наташа вспомнила, как после роддома принесла маленькую Анечку бабушке в комнату. Та уже не вставала. Она держала правнучку на руках и улыбалась, а потом, наклонившись к ней, что-то тихо шептала. Наташа хотела назвать дочку в честь бабушки, Августой, но та, когда узнала, замахала руками: «Нельзя, мучиться всю жизнь будет, как я!»
- Переписать бы все эти даты отдельно, семейный календарь получится, - подумала Наташа, вытирая навернувшуюся слезу и аккуратно складывая в папку толстый, согнутый в несколько раз большой календарь. Он был за 2004 год, когда умер отец.

Эти календари казались ей олицетворением истории, ведь даты на бумаге можно просто придумать и написать, а здесь календарь, его «задним числом» не купишь, не продают старые календари.

Она сняла со стенки календарь на этот год, висевший у нее в коридоре, аккуратно закрасила 18 марта и тоже написала на полях: «Умерла мама, - подумала и добавила, чтобы понятно было детям, - бабушка Валя», и сложив его пополам, заплакала.

Снова раздался телефонный звонок. Звонила дочка, просила завтра вечером приехать, посидеть с маленькой внучкой. Наташа снова достала календарь и обвела в нем еще одну дату, подписав: «У Ани родилась дочка Полина».

Целый день она вспоминала мамину папку и думала: почему ни кто -  ни бабушка, ни отец, ни мать не перестали собирать и хранить эти календари? Казалось бы даты рождения и ухода близких можно просто записать в записную книжку, и у мамы она такую видела. Мама записывала туда дни рождения, свадьбы и прочие памятные даты родственников, чтобы не забывать поздравлять с днем рождения, или помянуть.
- Видимо для мох родителей эти календари были частью истории нашей семьи, поэтому и сохранили все, - думала она.

Ночью Наташе спалось плохо. В последнее время, начав работать бухгалтером, она вообще стала плохо спать. Обычно в эти мучительные часы, когда вроде бы хочется спать, а мозг продолжает работать в странном закольцованном режиме, когда повторяется одно и то же суждение, она вспоминала свою работу, еще раз проверяла себя, правильно ли днем разнесла по бухгалтерским счетам расходы. Сегодня — перед глазами стояли старые растрепанные календари, хотелось как-то систематизировать информацию, которую они хранили. Она представила, как перенесет записи со всех календарей на одну страницу в компьютер. Наташе не давала покоя одна неуловимая мысль, которая промелькнула и пропала, а Наташа все пыталась ее вспомнить.
- Надо «Оборотную ведомость» сделать, - подумала она засыпая и уже во сне увидела форму «Оборотной ведомости», где в заголовках столбцов вместо «Дебит» и «Кредит» было написано «Пришел» и «Ушел», а сверху название: «Баланс нашей семьи».