Рассказ без названия

- Ты теперь все время молчишь. Это невыносимо. Я ведь многое знаю. Девять лет ты встречался с ней, ведя себя как ни в чем не бывало, бывая, пусть не так, как раньше, но, тем не менее, нежным со мной, и я была по-своему счастлива. Ты не бросал меня, я думала, из-за дочери, но когда наша дочь стала жить своей взрослой жизнью, ты тоже не бросил меня, и тогда бросила тебя она – эта женщина. И ты стал таким…

Она ушла в ванную комнату, и он слышал ее рыдания.

Она вернулась успокоившаяся и даже с чем-то вроде улыбки на лице.

- А знаешь, - сказала она, - давай, на выходные как тогда, когда мы только познакомились, сплавимся по реке на надувной лодке. Помнится, ты тогда все время мне что-то рассказывал, смешил…

Лодка сама тихо плыла по течению. Он сидел и смотрел вперед, она разместилась сзади на корме. Молчали. Потом он задремал. Когда очнулся, ее в лодке не было…

Он стал жить с женщиной, с которой встречался девять лет. Он не стал другим.

- Ты постоянно молчишь, - говорила ему эта женщина. – Пойми, ее уже не вернуть…

И он уходил на балкон курить.

                2022