Часы

В детстве Андрей учился в музыкальной школе по классу баяна, и педагог в первый же урок сказал:
- Мы, баянисты, носим часы на правой руке, когда играешь на инструменте их можно не снимать.
Часов у Андрея не было, как не было и своего баяна, да и многих вещей, которые нужны, но без которых можно обойтись.
На шестнадцатилетие отец подарил ему часы, с бронзовым корпусом и автоподзаводом. Они звучали по-настоящему, по-взрослому: равномерно отсчитывая каждое шестидесятое мгновение минуты. Он всегда любил их слушать, особенно на уроках, если было скучно. Скучно было часто. Он ложился локтями на парту, ухом на часы и слушал, как они идут и зовут его с собой, в дорогу.
Андрей заводил их каждое утро, вначале смотрел на секундную стрелку, бежит ли она, затем делал два - три движения большим и указательным пальцами и, взяв их в руку, раскачивал часы вправо и влево, и так несколько раз. Затем одевал.
Круглый циферблат был коричневого цвета, как и кожаный ремешок, мягкий и удобный. Однажды, в угоду моде, Андрей купил железный браслет, и, когда ставил его, то немного повредил ножом корпус часов. Память об этом событии царапала сердце. Вскоре браслет был дисквалифицирован за то, что всё время вырывал волосы на руке.
Внутри круглого циферблата находился квадрат, размером сантиметр на сантиметр, от которого расходились жёлтого цвета лучи. Справа от основания стрелок, было небольшое окошечко для цифр. В тот день, когда он увидел их впервые, подумал, как хорошо, что они только с днями месяца, уже это в часах лишняя информация, они же для времени, а не для вечности.
Делений в часах было двадцать четыре, это было необычно и удивительно для многих людей: когда видели его часы, то не сразу понимали сколько времени. Андрей на это улыбался и помогал.
Когда он первый раз подрался, то повредил стекло и долго не хотел его менять, как бы, не желая расставаться с цельностью подарка. Новое пластиковое стекло было ультрасовременным, не бьющимся, но часы случайно упали со стола и, к сожалению, на нём появилась трещина.
Он расстался с ними лишь однажды, но на несколько лет.
Все вещи описали, забрали и сказали с ехидной улыбкой:
- Приходи через четыре года и четыре месяца.
Тогда Андрей посмотрел на них ещё раз, вздохнул, погладил и отвернулся к стене, заложив руки за спину.
Ему отдали пакет с вещами, в котором находились они - старые механические часы, с надёжным и перспективным названием «Победа». На тыльной стороне была выгравирована надпись: «Сынок, береги себя. Твой папа». И всё, без имён.