***

Узкая лента асфальта покрыта трещинами, усыпана желтыми листьями. Дорога петляет, поворачивает вправо и влево, скрывается за деревьями и снова показывается впереди.
Женщина идет медленно. Путь знаком, она проходила здесь тысячи раз. Трость в руке дрожит и стуком отмечает шаги.
Женщине некуда спешить.
Она умерла в тот день, когда ее рук коснулось письмо из военкомата - такая грубая бумага, печатный текст, казенные фразы... Жаль, Смерть была слишком занята в тот год и забыла ее забрать. Женщина не обижалась. У всех бывает много работы. Просто ждала.
За день до отправки на войну, он - такой живой и молодой - посадил ее в свою машину, и они ездили туда-сюда, просто так, без цели. Чтобы быть рядом. Горела великолепная, яркая осень. Они летели в желто-красных облаках, пересекали лучи солнца, и за ними кружились листья. А дорога петляла, поворачивала вправо и влево, скрывалась за деревьями и снова показывалась впереди.
Тогда он взял ее ладонь в свою - такая сильная, крепкая рука - и сказал: " Знаешь, если я вдруг не вернусь... Нет, я конечно же вернусь.. Но всё же... Я думаю так... Ведь если Вселенная бесконечна... Значит у каждого человека должен быть свой день, в котором можно остаться навечно... Если это правда так... А это ведь правда так? То я хочу вечно ехать с тобой по этой дороге... Просто ехать по этой дороге и держать тебя за руку... "
Она засмеялась и ударила его по руке, а через секунду заплакала. И он прижимал ее к себе. И успокаивал. И они снова смеялись. И плакали. И мечтали, чем займутся, когда он вернется. А потом этот день закончился, как кончаются все дни. И он уехал на войну. И не вернулся...
С тех пор ее жизнь где-то здесь, в изгибах дороги, в солнечных бликах и опавшей листве. Она идёт и иногда не узнает свои шаги, не узнает свое дыхание и руки. Но помнит каждый камень, лист дерева и трещину на асфальте. Ей очень нужно туда. В тот вечный день. Где-то во Вселенной. Где они вдвоем. Молоды и влюблены. Едут в машине по залитой солнцем осенней дороге. И он ее держит за руку.