А что останется после меня?

Бабушка Вера куда-то исчезла. Куда — не знаю. Мне никто не объясняет. Когда я спросила об этом её сестру, она почему-то залилась слезами и предложила мне пройти в комнату и посмотреть, что Вера Геннадиевна оставила после себя. А как это, после себя? Я вот иногда оставляю после себя разбросанные игрушки, или непомытую тарелку...а один раз оставила красиво нарисованный рисунок у мамы на журнальном столике. Но я ведь не исчезла...А что нужно оставить после себя перед тем, как исчезнешь?
В комнатке совсем тихо...Но здесь есть маленький котёнок. Этого котёнка бабушка Вера подобрала после пожара в соседнем доме. Сейчас он настоящий красавец. Шёрстка почти везде отросла и лапка зажила. А это бабушки Верыны вышитые подушечки. Она их делала сама, а потом раздавала разным беднякам, у которых свои старые стали совсем негодными. Помню, как она отдала одну подушку алкоголику Петру и он почему-то заплакал...а потом пить перестал...а потом съездил на заработки, приехал и хозяйством обзавелся. Дом отремонтировал. А баб Вере целый мешок разных саженцев цветов привез. И тюльпановых луковичек, и семян каких-то пушистых астр, и ещё много-много разных. Вот, кстати, и розочка, ветви которой уже смотрят в окно...это ведь тоже после бабушки Веры осталось?
А ещё здесь остался аромат разных пряностей, которые она добавляла в свои пирожки...Пахнет мятой, из которой она заваривала душистый чаёк... Всё это осталось! Даже в воздухе чувствуется...Многое, многое оставила бабушка Вера после себя до того, как исчезла... Вдруг я исчезну когда-нибудь тоже? А что останется после меня?