Бумага

Журнал "Арбуз", тридцать пятый номер

  Когда появился портфель? Наверное, вместе с тетрадками и книжками. Но ведь и до появления тетрадей люди на чём-то писали. А куда деваться, учиться им как-то надо было!
  Но портфелей сначала, конечно, не было. Какие портфели, если записывали всё нужное прямо на стенках пещер! Сначала только цифры. Потом уж, конечно, и истории всякие - про охоту, про праздничные пляски... А если нужно было передать послание куда-нибудь? Тут и пришла первобытным людям в голову мысль писать на костях животных. Лопатка баранья, например, плоская и широкая; много не напишешь, но всё-таки хоть самое главное изобразишь острым камнем. А черепаший панцирь - он побольше, на нём много чего можно нацарапать. Самые древние из китайцев ухитрились на них целую библиотеку разместить - двадцать тысяч черепашек пожертвовали своими панцирями, чтобы на них древними иероглифами нацарапали сказки и поучения, медицинские рецепты и правдивые истории.. А потом китайцы ещё и пронумеровали их все и сложили по темам. И всё это три с половиной тысячи лет тому назад! Упорные были эти древние! Попробуй-ка сейчас нацарапай на кости самое простенькое домашнее задание, а не то что медицинский рецепт. Трудно! Да и в какой портфель может влезть "черепашья" тетрадка?
  В Древнем Шумере было легче. Там все записи выдавливали на мокрых глиняных табличках острыми палочками. И понятно, как они до этого додумались. Каждую весну главная река Шумера Евфрат разливалась и покрывала землю слоем вязкого ила. Стоило в него наступить - и след застывал, как камень. "О! - подумали шумеры. - Водой не мочить - так это ж навеки!". И изобрели письменность на глине. А хранили свои таблички в громадных сундуках и здоровенных глиняных сосудах - какие уж тут портфели!
  И шумеры, конечно, подумывали о том, что для письма нужен материал полегче. А пока они раздумывали, древние египтяне изобрели папирус. Удобная вещь! Не портится, лёгкий, тонкий, можно склеивать в длинные свитки. А делать не так уж и трудно: расщепляется тростник-папирус вдоль и из него плетётся что-то вроде коврика, как в детском саду. Потом - под пресс, и пиши кисточкой (перья тоже изобрели позже)! И египетские иероглифы хоть и были очень трудные, зато писать ими можно было хоть слева направо, хоть справа налево, хоть сверху вниз. А если очень распишешься - свернул потом длинный папирус в свиток да спрятал... нет, не в портфель. В специальный круглый пенальчик, который носили на шнурке у пояса.
  А вот у древних индейцев майя папирус не рос, так они придумали точно такую же штуку плести из коры фикусов.
  Конечно, папирус быстро переняли и в Европе. Греки, например. Они вообще любили писать - и на черепках от ваз, и на заборах, и на стенах... и на папирусе. Да только в Древней Греции климат оказался неподходящий, начали папирусы плесневеть и портиться. В отчаянии оглянулись греки вокруг себя - на чём писать-то? И на глаза им попались шкуры. Вообще-то, наверное, попались они раньше, чем папирус, но только ведь кожа сохраняется не очень долго. Да и использовать её (называется она "пергамент") можно по-разному... Зато уж как внушительно выглядит книжка с кожаными страницами, да ещё одетая в переплёт из обтянутых кожей деревянных досок, да ещё запирающаяся на специальный замок! Но школьникам, конечно, на пергаменте писать не приходилось - дорого! Из экономии, бывало, одну книжку соскребали, а другую писали на тех же кожаных страницах. А все телята и бараны начинали грустить, когда в Европе намечался расцвет книжной культуры. Да и выделывать шкуры было очень трудно. А что делать? Так и мучились все примерно до двенадцатого века... все, кроме китайцев.
  Потому что китайцы уже в начале нашей эры пожалели бедных черепашек и всё-таки изобрели бумагу. Правда, говорят, что древний изобретатель-китаец вовсе не бумагу хотел делать. Лупил он палкой кору шелковицы, чтобы смягчить её и сделать себе лубяную корзиночку, да случайно и намочил осыпавшуюся с неё крошку. Неизвестно, получилась ли у него хорошая корзина, а вот первый на свете лист бумаги из кашицы коры шелковицы вышел (она хорошо подсохла). Так её потом и делали: натолкут в ступе коры с водой, зачерпнут потом оттуда ситом, выльют на гладенькую доску и чем-нибудь тяжёлым сверху прижмут. А потом уж сушат и пишут - тушью и кисточкой. Красота! И это в то время, когда европейцы мучились с кожами для пергамента. И не только европейцы!
  Арабы, например, так замучились, что пошли на китайцев войной. И захватили в плен китайских мастеров по изготовлению бумаги. От тоски по родине те в плену занялись любимым делом. Арабы обрадовались, сразу начали на бумаге писать, как они любят - справа налево. А уж от них бумага попала и в Европу, так примерно лет восемьсот назад.
  И что интересно! Все европейцы пришли в восторг от самой бумаги, но не все - от способа её изготовления. Шелковиц у них не было, а использовать другие деревья они догадались не сразу. И поэтому собирали тряпки, измельчали жерновами или в ступах в кашу, а уж из неё выходила бумага. Попробуй, истолки в ступочке хоть самый маленький носовой платок - поймёшь, как раньше людям давалось ученье.
  Сейчас-то хорошо. Бумагу делают машины из измельчённой древесины. У всех бумаги полно, никому и в голову не приходит её поберечь... А стоило бы! Вон какая у неё сложная биография.