Надежда на славу

Журнал "Арбуз", сорок пятый номер

  Прославиться, конечно, все хотят. Но очень уж это трудно. Да и проходит слава очень быстро, даже если ты знаменитый артист, спортсмен или полководец. Но есть, есть способ стать всемирно известным, которым очень часто пользовались люди и великие, и так себе... Этот способ - сказать своё, новое слово... в моде. И увековечить своё имя! Удивительно, что чаще всего в истории этим способом пользовались... военные.
  Да! Был такой генерал Боливар, очень знаменитый. Так упорно боролся за свободу колоний от Испании, что в его честь даже назвали южноамериканскую страну - Боливия. Да только мало кто помнит, что в его честь. А имя своё в истории Боливар оставил, всего-навсего приехав в Париж и показавшись народу в широченной шляпе-сомбреро! Парижане были в бешеном восторге, мода на широкие шляпы покатилась по всей Европе, как лесной пожар. Назвали их, конечно же, "боливар". И великий Пушкин написал стихи: "Надев широкий боливар, Онегин едет на бульвар". А мы эти стихи изучаем в школе.
  А французский генерал Галифе? Ничем он не был замечателен. Но, правда, отличился особой жестокостью при подавлении Парижской коммуны. И ещё - очень кривыми ногами. Говорят, после ранения, но... кто знает? И не пришла бы к генералу слава, если бы на старости лет он не влюбился. Пламенно, с первого взгляда! А назавтра после мимолётной встречи он должен был увидеть свою избранницу на балу. И поразить её своими кривыми ногами! Всего ночь, одна только ночь понадобилась генералу, чтобы изобрести способ завоевать и сердце красавицы, и мировую славу. Именно в эту ночь перед балом генерал изобрёл и сшил брюки особого кроя, совершенно скрывшие его недостаток и заставившие девушку воскликнуть: "Вы сегодня неотразимы, генерал!". А назвали такой фасон, конечно же, галифе.
  Пальто же особого кроя стали называть "реглан". Потому что, хоть никто не помнит, в каких боях, в какой войне был ранен в плечо английский генерал барон Реглан, но покрой рукава "реглан" изобрёл именно он. Уж больно мучился бравый, в общем-то, старикашка со своим раненым плечом (а может, просто с застарелым ревматизмом?) в обычной одежде. А потом оказалось, что и нераненым в таком пальто тоже очень удобно...
  Вообще, может быть, военные становились изобретателями в моде, если чувствовали, что битвы славы им не принесут. Например, фельдмаршал Джон Френч так плохо командовал в годы Первой Мировой войны английским экспедиционным корпусом, что его вообще с этого поста сняли. Едва успел он изобрести, находясь на службе, удобнейшую военную куртку с карманами, которую потом с удовольствием носили офицеры и генералы половины мира. Ну и что, что плохой был вояка - слава-то всё равно при нём!
  А вот учёным в моде удачи не было, хотя имена их в истории всё-таки оставались. Взять, скажем, химика Макинтоша. Как только из Америки привезли впервые каучук, он сразу сообразил: можно исполнить вековую мечту человечества о непромокаемой одежде. Хватит мучиться под дождями и туманами, решил Макинтош! Пропитал длинные плащи каучуком и стал предлагать всем желающим. Желающие, конечно же, нашлись. Ох, как они пожалели о своём эксперименте! Мало того, что плащи были тяжёлые, не пропускали не только влагу, но и воздух. Они ещё - чуть выглядывало солнышко - начинали мерзко вонять и намертво прилипали к телу. Химик Макинтош, разумеется, разорился и умер в нищете и горе... А слава к нему всё-таки пришла (правда, посмертно). Когда каучук научились обрабатывать и непромокаемые плащи можно стало носить, их всё-таки назвали его именем: макинтоши.
  Получше, чем у учёных, получалось у политиков. В Лондоне девятнадцатого века висел плотный смог (грязный такой туман), потому что там курили все - фабрики, заводы, джентльмены... Джентльмены - кальяны, трубки, сигары. И роняли на одежду пепел. А джентльменам в пепле ходить нельзя. Тогда премьер-министр Великобритании, блистательный остроумец лорд Дизраэли, изобрёл халат с широким атласным воротником, с которого удобно было стряхивать пепел. Потом с такими же атласными воротниками стали делать вечерние пиджаки для самых парадных случаев. Назвали их... "смокингами", то есть костюмами для курения ("to smoke" - "курить"). Но вот что обидно: имени изобретателя в названии одежды нет! Есть только указание, для чего она служит.
  Этот плохой обычай - называть вещи по их назначению, а не по имени создателя, - вообще здорово укоренился. Например, пуловер ("pull" - "тянуть" и "over" - "над") - это одежда из трикотажа без застёжки и воротника, которая стягивается через голову. А джемпер ("to jump" - "прыгать") - одежда без воротника с застёжкой только сверху, "одежда для прыганья". Свитер ("to sweat" - "потеть") - "одежда для потения" с высоким воротником.
  Но - не будем говорить: "Прощай, надежда на славу!". Пока есть мода, есть и надежда. Просто надо изобрести что-нибудь такое, такое... чтобы модники или модницы всего мира с гордостью говорили: "О, какой у меня новый петров! (или сидоров...)".