То, что связывает

…Пули -- рвут гимнастерку на груди!
А он стоит…
Очередь – в упор!
А он замахнулся кинжалом…
Немец – не может понять, почему он не падает!
Он – не может понять, почему немец не бросает автомат…
Почему – из одного не брызжет кровь?!
Почему – другой не подымает руки?!
Немец – прижат к стенке окопа страхом.
Он, – в шаге, прижат к другой стенке окопа убойной силой металла…
Немец – ждёт, когда он упадёт.
Он – ждёт, когда у немца в рожке автомата кончатся патроны…
Их, двоих, на этом самом белом свете друг от друга отталкивает-разделяет – только лишь эта невидимая гипнотизирующая струя.
…Долго я держал перед собой эту картину.
Эту истинно фреску!
Дядя о Войне рассказывал – почти вовсе не рассказывал: чего-то боялся?.. чего-то стыдился?..
Мне же, тогда студенту, страшно ото всех было, разумеется, единственное – недоверие.
Или он, как все ветераны-фронтовики, -- сам не понимал: что рассказывать… как рассказывать… зачем рассказывать…
Не понимал – что вообще тогда происходило!
И что теперь с ним, поскольку он остался живым, происходит.
Да и что – это всё такое: сам он… сама жизнь… совмещение этих двух – вместе: он и жизнь…
Но понять – хотел!
Иначе бы, за рюмкой чая, и вовсе хоть чуть не проговаривался:
Спрыгнул в окоп… замахнулся кинжалом…
…Понятна тут разве что, всем и каждому, – самая малость:
Страны касаются – границами и фронтами…
Вожди-фюреры касаются – пальцами на картах…
Маршалы-фельдмаршалы касаются -- солдатами…
Солдаты же касаются друг друга, само собой, – пулями и кинжалами!
И все-все они этими разными касаниями – друг от друга, враждуя, отталкиваются.
…А что людей, например… связывает?
Почему мой дядя – сказал мне именно эти несколько слов:
Пули – рвут гимнастёрку… он – стоит, замахнувшись кинжалом…
Пули – ждут…
Кинжал – ждёт…
Тогда – зачем мне дядя рассказал именно этот эпизод, эту сцену, этот, подлинно, кадр, из таких многих-многих?..
Да чтобы – ему самому, в конце концов, что-то стало понятно!
Вот -- что?..
…Понятна – понятна лишь эта малая малость:
Он – штрафник, ему – дали приказ, он перебежал поле -- истратив весь заряд в своём автомате… он спрыгнул во вражеский окоп – а в окопе, в шаге от него, немец… немец в него в упор стреляет -- он выхватывает кинжал и за-ма-хи-ва-ет-ся…
Понятно -- самое примитивное, самое наивное:
У него под гимнастёркой – бронежилет… бронежилет это -- пластина металлическая с двумя крыльями, что на плечи… надевается бронежилет, под гимнастёрку, на грудь – чтобы в атаке повернуться к пулям спиной было б уж вовсе погибельно…
И потому понятно вроде бы всё.
…Что, например, меня и моего дядю связывает?
Он – тогда пустил в ход кинжал…
Я – потом родился…
Он – рассказчик.
Я – слушатель.
И всё-таки оба мы – жадно, как никогда в жизни, что-то жаждем, жаждем понять!
Что?..
…Пока пули направлялись от автомата до гимнастёрки – их, тех двоих солдат, в жизни, оказывается, нечто связывало.
Связывали – пули!
Как те пули кончились – дядя того немца зарезал.
Потому что – больше уже ничего их, двоих людей, на этом свете не связывало.
…Умирает вот ныне среди самой столицы, среди целой страны великая актриса – и никого рядом нет.
А в эту самую минуту – миллионы и миллионы в этой стране… смотрят любимый фильм, где та актриса в главной, любимой всеми, роли!
Связывает людей – что:
Или ниточка пуль.
Или ниточка киноплёнки.
Или – ниточка строк в завещании… ниточка цифр в банковском счёте…
…А человека как именно человека – что его с другим таким же связывает?
Связывает – лишь одно: желание понять.
Желание понять:
ПОЧЕМУ?..
Почему – что-то связывает... почему – ничего не связывает…

Ярославль, 21 октября 2022

(С) Кузнецов Евгений Владимирович