Литературная карьера. Как я дошел до жизни такой

В Институте, в котором я имел честь служить в 1996 году, дела шли ни шатко, ни валко. Слово «зарплата» мы забыли на слух. Но отдельные помещения уже занимали отдельные «коммерческие струкруры». Нашими соседями оказались «Хаббардинцы» (Сайентологи, последователи Рона Хаббарда). Дела у них в тот момент шли в гору, они уже заняли целое крыло Института и отдельные кабинеты (офисы) по всему зданию.

Однажды мне порядочно хотелось съесть бутерброд и выпить бутылочку пива, но средства не позволяли такой роскоши. Просить Христа Ради я не был склонен ни тогда, ни сейчас. Я заглянул в соседский офис и предложил своих услуг: проанализировать что-нибудь на ГЖХ-МС (газо-жидкостная хроматография, сопряженная с масс-спекторометрией), перепечатать рукописный текст, помыть полы (шутка, этого не предлагал). Сошлись на перепечатке какого-то их перевода какой-то их чепухи. По мере перепечатывания текста я приходил во все большее уныние и в конечном итоге переписал текст с их жалкого подстрочника. Я предъявил «перепечатанный» текст заказчику и попросил их давать оригинал сразу мне, на чем и сошлись (с соответствующим повышением тарифа). Я перевел для них сколько-то их «научных» статей (преодолевая рвотный рефлекс; я еще оставался в душе ученым), все были оплачены. Потом мне предложили перевести довольно толстую книжку, напрямую не связанную с их прямой деятельностью, но исторически интересную (расскажу ниже). Я приступил к работе, но тут их Центр Хаббарда был прихлопнут. Мое мнение, они были вполне безвредны, не создавали «тоталитарную секту», зарабатывали только на лохах и не слишком много. Иногда даже занимались благотворительностью. Так или иначе, ручеек денег от них иссяк.

К тому моменту я уже насобачился переводить с листа (почти без словаря) и лепить 100 знаков в минуту. И Я Решился. Вооружась телефонным справочником, я раскрыл раздел Издательства и начал звонить всюду, от «Аарон» (верховный жрец Египта, младший брат Моисея) до «Яя» (река в Кемеровской и Томской областях, левый приток Чулыма). Разговор был следующим:

-- Редакция? Вы издаете переводную литературу?
-- Да
-- Я – переводчик. Какую литературу вы издаете? Художественную? Я перевожу художественную литературу. Медицинскую? Я работаю в медицинском институте. Компьютерную? Я с детства занимаюсь компьютерами.

Цель этого диалога было услышать, «так и быть, возьмите пробную страницу». Любое «нет» означало конец диалога.
В результате мои «пробные страницы» были отклонены не помню сколькими издательствами, но под конец поисков я получил согласие от издательства, с которым некогда сотрудничали Маршак, Чуковский, Заходер, и многие другие Имена. Со своим первым заказом в прижатой к сердцу сумке я прошел вниз через весь Сивцев Вражек (мимо Общежития студентов-химиков имени монаха Бертольда Шварца), вышел на Гоголевский бульвар и трижды обошел вокруг памятника Гоголю (от народа, не от Правительства).

Я возюкался с тем переводом, как возится курица с первым яйцом. До сих пор помню некоторые особо звучные фразы из того (в целом неплохого) текста. Лепя бездумно свои сто знаков в минуту, я напечатал "Он бросился вперед и схватил ее, как голодный лев хватает испуганную лань". Тут я остановился, перечитал, выкурил две сигареты, выпил чашку кофе и задумался. Написать такое - все равно что подойти к свежеокрашенному забору и написать на нем известное слово. Я позвонил в редакцию с вопросом, можно ли такое писать. "Не можно, а нужно", последовал ответ. Через полтора месяца я сдал рукопись (хоть продается вдохеовенье, но трудно рукопись продать), ждал неделю, потом позвонил и услышал «что ждете, приходите за следующей книжкой». Все последующие переводы делались быстрее и быстрее, пока моя редактор(ка) не намекнула, что ты печешь переводы как блины (честно говоря, я так и делал, перестал читать и гнал с листа). Не буду пересказывать сюжеты, они все сводились к "Грудь Ее Вздымалась, И Тут У Них Все И Завертелось". Я даже изобрел (или у кого-то позаимствовал) термин для этого жанра: Лавбургер (Loveburger).

И тут случился Август 1998. Я по-прежнему получал заказы от Издательства и даже перешел в Высший Разряд, «разряд» был в рублях, которые обесценились втрое – впятеро. На первый гонорар я купил себе новый компьютер, на последний мог рассчитывать разве что на мышь.

Где-то на уличном книжном развале я обнаружил книжку, на последней странице которой было черным по белому было написано «приглашаем переводчиков». Я применил описанный выше метод и тут же получил заказ, который принес мне первый гонорар в Тысячу Долларов. Они платили $60.00 за авторский лист (40000 знаков) иногда в рублях, иногда зелеными. Мой внутренний норматив был 20000 знаков в день (или пока пальцы не отсохнут). Я выполнил для этого славного издательства несколько переводов, потом вспомнил о завалявшейся у меня книжке от «Хаббардинцев», что было воспринято с одобрением, завершено и опубликовано. Моя мама по-прежнему читает и перечитывает доставшийся ей авторский экземпляр.

Пишу отсебятину, которую мало кто читает.
Sic transit Gloria mundi.